《丝路月光：被遗忘的女画家》在威尼斯正式开机那天，雨下得不像意大利，倒像江南的梅雨季。李萱站在圣马可广场的廊柱下，看着工作人员在雨中跑来跑去搭防雨棚，忽然想起穿越前看过的那本小说里的一句话：“影视剧开机遇雨，要么大爆，要么大扑，没有中间选项。”
“萱姐，意大利人也信这个？”小杨撑着伞凑过来，手里捧着保温杯，“姜茶，趁热喝。”
“不信。”李萱接过杯子，眼睛却没离开雨幕，“但我信月华会保佑这部电影。”
远处，罗西导演正在和摄影指导激烈讨论。雨天的光线很难处理，但罗西坚持要拍月华初到威尼斯的第一场戏——“雨中上岸，看到异国世界的第一眼”。
“李萱，过来试走位。”副导演喊她。
李萱放下杯子，提起戏服的裙摆——那是按照元代汉族女子常服复原的，淡青色的褙子，月白色的褶裙，但料子特意做旧了，像是经过长途跋涉。发型梳的是简单的椎髻，插着一支白玉簪子，那是月华母亲留给她的遗物。
她走到标记的位置，那里搭了一个临时码头。按照剧本，月华从摇晃的船上下来，踩在威尼斯的石板路上，抬头，第一次看到这座水城的全貌。雨丝打在脸上，分不清是雨水还是泪水。
“记住，”罗西导演走过来，“这不是悲伤的泪，是复杂的泪——有离乡的哀愁，有抵达的解脱，有未来的迷茫，还有一丝...好奇。”
李萱点头，闭上眼睛。三个月的训练在这一刻凝聚：她想象自己坐了三个月的船，从泉州到威尼斯，海上颠簸，思乡心切，但也怀着对艺术的向往。父亲托马可·波罗的朋友照顾她，让她来意大利“见世面”，但她知道，这可能是永远的离别。
“Action！”
她睁开眼睛，从“船”上下来。脚步虚浮——不是演的，是真在模仿长时间坐船后的陆地反应。手扶着“船舷”，指尖微微颤抖。
踩上石板路时，她停顿了一秒。那是脚踏实地的瞬间，也是离故乡更远的瞬间。
然后她抬头。
雨水打在脸上，顺着脸颊滑落。她没有擦，任由雨水模糊视线。透过雨幕，她看到“远处”的圣马可大教堂——实际上是一块绿幕，但她的眼神像是真的看到了那座宏伟的建筑。
眼神里有震撼，有陌生，有敬畏，还有...一丝极淡的兴奋。那是画家看到新鲜风景时的本能兴奋，即使心情悲伤也无法完全压制。
“cut！”罗西导演喊，“很好！保持这个状态，我们保一条。”
第二条拍完，第三条拍完。李萱始终保持在那个复杂的情绪状态里，直到导演喊“过”。
“太棒了！”艾洛伊丝跑过来，她已经换上了十四世纪威尼斯贵族女子的服装——深红色的天鹅绒长裙，领口镶着珍珠，头发盘成复杂的发髻，“你刚才那个眼神，我都看哭了。”
“你今天也有戏？”李萱接过小杨递来的毛巾擦脸。
“第二场，码头接月华。”艾洛伊丝说，“不过雨这么大，可能要改室内戏了。”
果然，罗西导演宣布：“雨太大了，外景改期。转场，拍第三十七场——月华和索尼娅第一次在画室对话。”
剧组转场到提前租好的威尼斯老宅，那里被改造成了月华的画室兼住处。房间不大，但细节精致：中国的文房四宝摆在意大利式的工作台上，墙上挂着未完成的画作，窗边种着一盆茉莉——那是月华从家乡带来的种子。
李萱补完妆，坐在画桌前等戏。她拿起一支毛笔，下意识地在宣纸上勾线。不是表演，是习惯——三个月来，她几乎每天都要这样练笔。
“你入戏太深了。”艾洛伊丝在她对面坐下，“我现在看你，都觉得你就是月华。”
“那最好。”李萱微笑，“这样你演索尼娅时，才会真的把我当朋友。”
“我已经把你当朋友了。”艾洛伊丝认真地说，“戏里戏外都是。”
副导演来喊就位。这场戏是月华到威尼斯的第三天，索尼娅受父亲之命来看望这位“东方客人”。两个不同文化背景的年轻女子，在画室里初次深入交谈。
“Action！”
艾洛伊丝（索尼娅）推门进来，看到李萱（月华）正在画画，停住了脚步。
“抱歉，打扰了。”她用带着好奇的意大利语说。
李萱抬头，眼神里有一丝被打扰的不悦，但很快掩饰成礼貌：“请进。我在画窗外的运河。”
艾洛伊丝走近，看向画纸，眼睛瞪大了：“这...这是用毛笔画出来的？我以为毛笔只能写字。”
“在中国，书画同源。”李萱轻声解释，“写字和画画，用的是同样的笔，同样的墨，同样的心境。”
“能教我吗？”艾洛伊丝脱口而出，随即不好意思，“我是说...如果你不介意的话。”
李萱看着她，眼神里的防备慢慢融化。在异国他乡，有人对她的文化感兴趣，这很难得。
“可以。”她拿过一张新纸，“先学握笔。”
接下来的五分钟，两个人完全沉浸在戏里。艾洛伊丝学握笔的笨拙，李萱纠正时的耐心，那种跨文化交流的微妙感，自然而真实。
“cut！完美！”罗西导演兴奋地站起来，“这条一次过！你们两个的化学反应太棒了！”
李萱和艾洛伊丝相视一笑。三个月的共同训练没有白费，她们真的理解了这两个角色之间的关系。
午休时，雨停了。剧组在院子里搭了临时餐区，意大利餐车提供热腾腾的意面和披萨。李萱端着盘子找地方坐，看到一群意大利工作人员围在一起做奇怪的动作——他们拿着叉子卷起面条，举到空中，念念有词。
“这是在干嘛？”她问路过的小杨。
“好像是当地剧组的传统。”小杨小声说，“开机第一天要吃‘幸运面条’，还要举行一个小仪式，保佑拍摄顺利。”
李萱想起小说里提过这个细节：苏灵儿在意大利拍戏时，就是因为没参加这个仪式，被当地工作人员认为“不尊重传统”，导致后续合作出现摩擦。她当时还觉得小说夸张，现在看来是真的。
“我也去。”李萱放下盘子，走了过去。
意大利工作人员看到她，有些意外。其中一个年长的灯光师用蹩脚的英语说：“李小姐，这是我们的传统，您不用...”
“我想参加。”李萱用意大利语说，虽然发音还不标准，但态度诚恳，“入乡随俗，而且我希望这部电影顺利。”
灯光师眼睛亮了，递给她一盘面条和叉子：“像这样，卷起来，举高，说‘祝我们电影成功’。”
李萱照做。其他工作人员欢呼起来，纷纷和她碰盘子。气氛一下子热络了。
艾洛伊丝端着盘子走过来，笑得前仰后合：“你学得真快！我上次在意大利拍戏，花了三天才弄明白这个仪式。”
“这叫尊重合作伙伴。”李萱眨眨眼，“小说里学的。”
下午的拍摄进度很快。可能是早上的“面条仪式”真的带来了好运，也可能是演员们状态都很好，连续三场戏都是一两条就过。
最后一场是重头戏：月华和索尼娅的第一次冲突。
剧情是索尼娅的父亲——威尼斯画商——看了月华的画，认为“太东方，卖不出去”，要求她改画更符合欧洲人口味的宗教题材。索尼娅来传话，月华愤怒拒绝。
“这场戏情绪很强。”开拍前，罗西导演特意交代，“李萱，月华的愤怒不是爆发式的，是压抑的。她是大家闺秀，即使愤怒也要保持礼仪。艾洛伊丝，索尼娅是夹在中间的人——她理解父亲的市场考虑，但也欣赏月华的艺术坚持。这种矛盾要演出来。”
“明白。”
“Action！”
艾洛伊丝（索尼娅）走进画室，表情为难：“月华，我父亲说...你的画很好，但威尼斯的买家更喜欢圣经故事或者神话主题。也许你可以...尝试一下？”
李萱（月华）正在调色，手停住了。她没有立刻转身，而是继续调色，但动作明显僵硬了。
“你是说，”她缓缓开口，声音平静得可怕，“让我画我没见过的神，没读过的故事？”
“这只是为了...”艾洛伊丝试图解释。
“为了什么？为了钱？”李萱终于转身，眼神冷冽，“索尼娅，我以为你懂。画画不是为了卖，是为了说。说我的眼睛看到的，我的心感受到的。”
“我懂！我真的懂！”艾洛伊丝急了，“但我父亲说，如果你不改，他就不再赞助你了。没有赞助，你在威尼斯活不下去！”
沉默。长久的沉默。
李萱看着艾洛伊丝，眼神从愤怒，到失望，到悲哀。她放下画笔，走到窗边，背对着艾洛伊丝。
“那就让我活不下去吧。”她的声音很轻，但坚定，“我离开家乡，不是为了在这里画别人的神。我画画，因为这是我唯一能带走的东西。”
艾洛伊丝看着她的背影，眼眶红了。她走上前，想碰李萱的肩膀，又缩回手。
“对不起。”她低声说，“我会再劝劝父亲。”
她转身离开。门关上后，李萱还站在那里。镜头推近，给她的侧脸特写。一滴泪滑下来，但她很快擦掉了。她走回画桌前，拿起画笔，继续画画。笔触比之前更用力，更决绝。
“cut！”罗西导演喊，“太棒了！李萱最后那个擦泪又继续画画的动作，完美！”
李萱还沉浸在情绪里，直到艾洛伊丝走过来抱住她：“你刚才的眼神，看得我心都碎了。”
“你也是。”李萱回抱她，“你那种夹在中间的为难，演得太真实了。”
收工时，天已经黑了。李萱卸完妆，换回自己的衣服，感觉身心俱疲。但这是好的疲惫——表演带来的满足感，抵得上一切辛苦。
走出片场，她看到戴言站在路灯下，手里拎着一个袋子。
“你怎么来了？”李萱惊喜地跑过去，“不是说明天到吗？”
“提前收工，就改签了航班。”戴言把袋子递给她，“北京带来的，你爱吃的稻香村点心。”
李萱打开，是枣泥酥和山楂锅盔。在异国他乡看到这些，鼻子有点酸。
“今天拍得怎么样？”戴言问。
“挺好的。”李萱边走边说，“就是有点累。演戏的时候不觉得，演完了才发现体力透支了。”
“正常。”戴言说，“高强度的情绪戏最耗神。走，带你去吃好的，补补。”
两人去了威尼斯一家老字号餐厅。戴言显然是提前做了功课，点的都是当地特色但不太油腻的菜。
“你那边呢？谍战剧杀青了？”李萱问。
“昨天刚杀青。”戴言给她夹菜，“导演说后期制作要三个月，明年春节档上。对了，有个事——柏林电影节的邀请，罗西导演怎么说？”
“接了。”李萱眼睛亮了，“导演说，如果拍摄顺利，明年二月能做完粗剪，正好赶上柏林电影节。他希望我们能带片花去。”
“那太好了。”戴言说，“柏林电影节重视艺术性，适合《丝路月光》这种电影。如果能拿个奖，对你在国际上的发展很有帮助。”
“我没想那么远。”李萱摇头，“现在只想把月华演好。你知道吗，今天拍戏的时候，我真的觉得月华就在那里，看着我画画。”
“这就是入戏。”戴言理解地点头，“好演员都会这样。但也要记得抽离，不然太伤身。”
“我知道。”李萱微笑，“这不是有你吗？每次我觉得陷得太深，你都能把我拉回来。”
饭后，两人沿着运河散步。威尼斯的夜晚很美，灯光倒映在水里，贡多拉从桥下穿过，船夫唱着古老的歌谣。
“其实我有点担心明天的戏。”李萱突然说。
“哪场？”
“第五十六场，月华被当地画家挑衅，当众比画。”李萱说，“那场戏里，有个配角要扇月华耳光。虽然是假打，但我看那个演员...不太专业。”
戴言皱眉：“需要我跟导演说吗？或者要求用替身？”
“不用。”李萱摇头，“小说里提过这场戏——苏灵儿就是在这里吃了亏，那个演员真打，把她脸打肿了，耽误了好几天拍摄。我有准备。”
“什么准备？”
“明天你就知道了。”李萱神秘地笑笑。
第二天，拍摄现场气氛果然有些紧张。演挑衅画家的意大利演员叫马尔科，三十多岁，演过不少配角，但脾气据说不太好。
罗西导演正在跟他讲戏：“这场戏是你嫉妒月华的才华，当众侮辱她，还扇她耳光。记住，是假打，借位就行。”
“当然，导演。”马尔科说，但眼神有点飘。
李萱看在眼里，心里有数了。她走到戴言身边，小声说：“待会儿如果情况不对，你立刻喊‘卡’。”
“你有把握吗？”戴言担心。
“有。”
开拍前，李萱特意走到马尔科面前，用意大利语礼貌地说：“马尔科先生，待会儿的耳光戏，我们排练一下借位好吗？”
马尔科看了她一眼：“不用，我有经验。”
“还是排练一下吧，为了拍摄效果。”李萱坚持。
马尔科不耐烦地配合了一下，动作很敷衍。李萱心里更确定了——这人打算真打。
“Action！”
戏进行得很顺利。马尔科饰演的画家在众人面前嘲讽月华的画“不伦不类”“东方人的拙劣模仿”，月华开始时沉默，最后忍无可忍反驳：“艺术不分东西，只看真心。”
马尔科暴怒，上前一步，抬手就要扇耳光。
就在这一瞬间，李萱做了两个动作：第一，她极轻微地侧头——这个角度在镜头里看不出来，但能最大程度减少冲击力；第二，她提前咬住了口腔内壁的肉——这是武术里防击打的方法，能避免咬到舌头。
“啪！”
响声很大，但李萱的脸只是微微偏了一下。马尔科显然用了力，但因为她提前侧头，大部分力量打在了头发和耳朵上，而不是脸颊。
“卡！”罗西导演立刻喊，“马尔科！我说了假打！”
马尔科一脸无辜：“导演，我是假打啊，声音是音效。”
“胡扯！”戴言冲了过来，脸色铁青，“我亲眼看到你用力了！”
李萱拉住戴言，平静地对导演说：“导演，我没事。不过为了安全，我建议这场戏改一下——不用真的扇耳光，改成推搡后月华自己摔倒，效果可能更好，也更符合月华内敛的性格。”
罗西导演看了看李萱微红的脸颊，又看了看马尔科，明白了。他点头：“好，改戏。马尔科，你休息一下，这场戏先拍别的。”
马尔科悻悻地走了。艾洛伊丝跑过来，心疼地看着李萱的脸：“疼吗？那个混蛋！”
“不疼。”李萱笑笑，“我提前做了防护。而且这样一闹，导演以后肯定会更注意安全问题。”
“你怎么知道他真打？”戴言问。
“小说里写的。”李萱小声说，“苏灵儿遇到的情况一模一样。那个演员也是嫉妒她的角色分量，想给她下马威。”
戴言摇头：“娱乐圈这些破事...还好你有准备。”
改戏后的拍摄很顺利。月华被推倒在地，但没有哭，只是慢慢爬起来，拍了拍裙子上的灰尘，然后看着对方，一字一句地说：“你可以推倒我的人，但推不倒我的画。”
那个眼神，平静中带着力量，让全场都静了下来。
“cut！完美！”罗西导演激动地说，“李萱，这个改戏改得太好了！比扇耳光更有力量！”
收工后，罗西导演私下找李萱谈话：“今天的事，我很抱歉。马尔科我会处理，之后的戏份会减少。”
“导演，不用。”李萱说，“他也是为了戏真实。只是方法不对。”
“你很大度。”罗西看着她，“但我保证，不会再发生这种事。”
晚上，李萱在酒店房间里用冰袋敷脸。戴言坐在旁边，还在生气：“就应该让他滚蛋。”
“算了。”李萱说，“而且今天的事反而帮了我。”
“怎么帮？”
“你想啊，”李萱分析，“经过这件事，剧组所有人都知道我是专业的、敬业的、大度的。以后合作会更顺畅。而且改戏后的效果确实更好——月华不是逆来顺受的弱女子，她是外柔内刚的艺术家。被推倒后自己站起来，比被打耳光更有力量。”
戴言想了想，点头：“有道理。不过下次再有这种风险，一定要提前告诉我。”
“知道啦。”李萱笑着，忽然想到什么，“对了，明天拍月华的第一幅融合风格作品诞生。我有点紧张。”
“你会画好的。”戴言握住她的手，“你已经是半个月华了。”
第二天，李萱站在画桌前，手里拿着毛笔。这场戏没有台词，只有她画画的长镜头。摄像机从各个角度拍摄她调色、运笔、勾勒的全过程。
她画的是一幅威尼斯运河夜景，但用了中国山水画的留白和写意手法。远处圣马可广场的灯光，被她画成了点点渔火；运河的波浪，画成了山水画中的水纹。
最后一笔落下时，她退后一步，看着画，眼神复杂——有创造新东西的兴奋，有背离传统的忐忑，有找到自己语言的喜悦。
她没有笑，但眼睛里有光。
“cut！”罗西导演喊，“太美了！这场戏可以当电影海报！”
李萱放下笔，长长地舒了一口气。
艾洛伊丝跑过来看画，惊叹：“这真是你画的？不是道具组准备的？”
“是我画的。”李萱说，“但练了三个月。”
“值了。”艾洛伊丝说，“这幅画本身就可以展出了。”
收工时，李萱站在片场外，看着威尼斯的夕阳。第一周的拍摄结束了，有挑战，有意外，但总体顺利。
戴言走过来，和她并肩站着。
“累吗？”他问。
“累，但值得。”李萱说，“每次演完月华，我都觉得...更理解她了。理解她的孤独，她的坚持，她的创造。”
“你也在创造。”戴言轻声说，“不只是表演，是在重新赋予一个被遗忘的生命以光彩。”
李萱转头看他，笑了。
是啊，她在创造。用表演，用理解，用共情。
而这一切，才刚刚开始。
远处，威尼斯的钟声响起，回荡在水城的上空。
像是历史的回音，也像是未来的召唤。
她深吸一口气，挺直脊背。
下周还有更重的戏要拍，更深的情绪要挖。