威尼斯进入雨季的第三周，整个剧组都笼罩在一种潮湿的焦虑中。原定在利多岛拍摄的沙滩戏份被迫取消三次，罗西导演的眉头越皱越紧。
“不能再等了。”在每日的拍摄会议上，罗西敲着进度表，“月华创作代表作《海天一线》的戏必须在雨季的氛围里拍，现在就是最佳时机。”
《海天一线》是电影中月华艺术突破的关键作品——她将中国水墨的写意与威尼斯海景的辽阔结合，开创了独特的融合风格。剧本里描述：“大雨滂沱中，月华立于海边，任由雨水打湿画纸，墨色在雨中晕开，形成天与海模糊的边界。”
“可是导演，”制片主任担忧地说，“真在下雨天室外画画，李萱会生病的。而且器材防雨也是问题...”
“那就想办法。”罗西看向李萱，“李，你怎么想？这场戏对你很重要。”
全会议室的人都看过来。李萱正在笔记本上涂鸦——画的是雨中荷花，墨色在纸上晕染开来。听到自己的名字，她抬起头，眼睛亮晶晶的：“我觉得可以拍。月华就是在困境中突破的，我们在现实中面对困难，更能理解她。”
“但你的身体...”艾洛伊丝在旁边小声说。
“我有准备。”李萱神秘地笑了笑，“穿越前看的小说里，苏灵儿拍过类似的戏，我知道怎么防寒防病。”
散会后，李萱立刻给戴言发消息：“紧急求助！我需要速干保暖内衣的牌子，还有防水但透气的冲锋衣，最重要的是——那种贴在身上能发热的暖宝宝，要超薄不影响穿戏服的。”
十分钟后，戴言发来一份详细的购物清单，还附带了购买链接和注意事项：“暖宝宝贴在后腰、腹部、脚底。冲锋衣里面穿抓绒，戏服穿在最外面。画画的毛笔要特制防水的，墨也要调成雨打不晕的配方——这个你得找道具组。”
李萱如获至宝，拉着道具组长和服装师开始准备。道具组长是个意大利老头，听说要调“雨打不晕墨”，眼睛都瞪大了：“不可能！中国墨遇水必晕！”
“可以试试加胶。”李萱回忆着小说里的细节，“用鱼鳔胶或者桃胶调在墨里，比例要试验。还有毛笔——笔尖用特殊的合成纤维，能防水又能吸墨。”
“你怎么懂这些？”老头好奇。
“研究角色时看的资料。”李萱含糊带过——总不能说是从穿越前的小说里看的。
三天后，一切准备就绪。天气预报说下午有大雨，剧组凌晨五点就出发赶往利多岛的海边。李萱裹着厚厚的羽绒服，里面已经贴了八个暖宝宝，像个行走的发热体。
“你真的不冷？”艾洛伊丝穿着貂皮大衣还瑟瑟发抖。
“心里热。”李萱眨眨眼，其实她也有点紧张。小说里，苏灵儿拍这场戏时重感冒发烧，耽误了一周拍摄。她可不想重蹈覆辙。
上午九点，雨开始下了。不是细雨，是倾盆大雨，海天灰蒙蒙连成一片。李萱换上戏服——月白色的褙子，青色裙子，外面披了件防水的蓑衣（道具组特制的，看起来是古法蓑衣，实际是防水面料）。
画具已经摆好：特制的防雨画架，加了鱼鳔胶的墨，合成纤维毛笔，还有专门处理的宣纸——表面有一层极薄的防水涂层，能让墨色停留又不失宣纸质感。
“李萱，最后确认一遍。”罗西导演穿着雨衣过来，“这场戏没有台词，只有你画画的全过程。但我要看到情绪——孤独、挣扎、突破、狂喜。镜头会一直跟着你，从开始到完成。”
“明白。”李萱深吸一口气，走到画架前。
“Action！”
雨打在身上，瞬间湿透了戏服。虽然有防水处理，但雨水还是从领口、袖口渗进来。李萱强迫自己忽略寒冷，专注于画纸。
她拿起笔，蘸墨，手腕悬停。
月华此刻在想什么？离乡万里，语言不通，艺术不被理解...但大海就在眼前，那么辽阔，那么自由。中国画讲究“胸中有丘壑”，而她胸中，已经有了威尼斯的海。
第一笔落下。不是传统的勾勒，是泼墨般的挥洒。墨色在雨中晕开，但因为有胶，晕染得恰到好处——不是混乱，是有控制的扩散。
镜头推近。特写她握笔的手，手指冻得发红，但稳如磐石。特写她的脸，雨水顺着发丝流下，眼神专注到近乎偏执。
她画得越来越快，越来越大胆。中国山水画的皴法被她用来表现海浪的纹理，西方油画的透视被她用来构建海天的空间关系。画面上，墨色层层叠叠，干湿浓淡在雨中自然交融。
最精彩的一幕来了——一阵狂风吹来，画纸一角掀起。李萱（月华）没有去压，反而顺势让风吹动纸张，手中的笔跟着风势划过，留下几道意料之外的飞白。
那不是失误，是神来之笔。飞白处恰好成了海天之间的云雾，朦胧而富有诗意。
李萱停下来，看着画，愣住了。然后，她笑了。那是三个月来第一次在镜头前露出真心的笑容——不是大家闺秀的含蓄微笑，是艺术家看到作品诞生的纯粹喜悦。
她放下笔，退后两步，仰头，任由雨水打在脸上。闭上眼睛，深深呼吸。
那一刻，她不是李萱，不是月华，是艺术本身。
“cut！”罗西导演的声音都颤抖了，“完美！太完美了！这条不用保，直接过！”
全场工作人员鼓掌。艾洛伊丝冲过来，用大毛巾裹住李萱：“快，去换衣服！你会生病的！”
李萱确实开始发抖了，后知后觉的寒冷袭来。但心里是热的——她做到了，而且做得很好。
回到房车，她立刻冲热水澡，换干衣服，喝下小杨准备的姜茶。戴言发来视频通话，看到她脸色发白，眉头紧皱：“怎么样？发烧了吗？”
“没有。”李萱吸了吸鼻子，“就是有点冷。但我演完了，导演说很棒。”
“那就好。”戴言松了口气，“小说里苏灵儿就是这场戏后大病一场，你避开了就好。”
“多亏你的购物清单。”李萱笑了，“暖宝宝立大功。”
下午雨停了，剧组转场室内拍摄。李萱窝在休息室的沙发上，裹着毯子看剧本。下一场是月华和索尼娅在画展上的戏——月华的作品第一次公开展出，却遭到保守派画家的集体抨击。
正看着，艾洛伊丝脸色难看地走进来，手里拿着手机。
“出事了。”她把手机递给李萱。
屏幕上是一段偷拍视频，明显是用手机在片场外偷偷录的。视频里正是李萱上午雨中作画的场景，虽然距离远画质模糊，但能认出是她。视频标题耸人听闻：
“《丝路月光》片场偷拍：中国女星雨中作秀，浪费剧组资源？”
发布时间是两小时前，转发已经过万。评论区乌烟瘴气：
“下雨天非要拍外景，这不是折腾人吗？”
“一看就是摆拍，哪个画家真在雨里画画？”
“李萱为了红真是不择手段，可怜意大利剧组陪她疯。”
李萱看完，反而笑了。
“你还笑？”艾洛伊丝急道，“这明显是有人恶意偷拍！可能是那个马尔科，或者别的什么人...”
“我知道。”李萱放下手机，“而且我知道接下来会发生什么——按照小说剧情，接下来会有‘知情人士’爆料，说我耍大牌要求雨中拍摄，导致剧组器材损坏，然后我的对家会买热搜黑我。”
艾洛伊丝瞪大眼睛：“你怎么知道？”
“因为我看过剧本啊。”李萱眨眨眼——当然是穿越前的剧本，“不过别担心，我有对策。”
她拿起自己的手机，打给国内的经纪人：“王姐，威尼斯这边有人偷拍片场视频发到网上，标题很负面。对，你看到就好。按计划进行——第一，联系电影官方账号发拍摄花絮，突出艺术性和专业性；第二，让我之前合作过的艺术类媒体发深度文章，解析雨中作画的艺术价值；第三，准备我练习绘画的记录视频，关键时刻放出来。”
挂了电话，她又打给罗西导演：“导演，片场视频泄露的事您知道了吗？...对，我建议剧组官方发一个拍摄特辑，就讲这场戏的艺术设计，顺便为电影宣传。...当然，我可以配合采访。”
最后，她发了条微博：
“在威尼斯雨中完成了月华代表作《海天一线》的拍摄。三百年前，一位中国女画家在这里用笔墨对话海洋；三百年后，我们有幸用电影重现那个时刻。艺术值得所有的坚持。感谢剧组每一位在雨中工作的伙伴。”
配图是她穿着戏服站在画架前的背影，远处海天苍茫。
发完，她对艾洛伊丝说：“等着看，舆论会反转的。”
果不其然，一小时后，电影官方账号发布了精心剪辑的拍摄特辑。视频里不仅有李萱雨中作画的镜头，还有道具组长讲解特制笔墨，服装师展示防水戏服，罗西导演解读这场戏的艺术意义。最后是李萱换下湿衣服后接受采访的片段：
“很多人问为什么非要真雨里拍。因为月华就是在困境中突破的艺术家。我们想呈现的不是完美的作画过程，是艺术诞生时的真实状态——那种与自然搏斗、与材料较劲、最终突破自我的过程。这是对月华，也是对所有在艰难中坚持创作的艺术家致敬。”
这条视频迅速走红。艺术类媒体开始跟进，发表文章讨论“雨中作画”在艺术史上的先例——从唐代的张璪到宋代的米芾，都有“泼墨雨中山水”的传说。李萱的坚持被解读为“对艺术传统的深度理解和对电影艺术的极致追求”。
两个小时后，舆论完全反转。原来的偷拍视频下面，评论变成了：
“不懂别瞎说，这是艺术创作！”
“看了官方特辑，太震撼了！这才叫敬业！”
“期待电影！李萱为了角色学画三个月，雨中坚持拍摄，这才是演员的修养！”
艾洛伊丝刷着手机，目瞪口呆：“你...你怎么做到的？像是提前排练过一样。”
“都说了，我看过剧本。”李萱神秘一笑，“而且，这还没完呢。”
话音刚落，她的手机响了。是安东尼奥教授打来的。
“李萱！我看到视频了！”教授的声音很激动，“你雨中作画的那段，简直...简直像是月华本人！尤其是风吹纸动你顺势加笔的那一下，那种即兴与控制的平衡，是顶尖艺术家才有的状态！”
“谢谢教授，是您教得好。”
“不止这个。”教授继续说，“卢浮宫那边的研究有进展了！他们确认了那四幅画上的‘月华清赏’印记，和我的收藏画上的‘月华居士’印出自同一人之手。雷诺教授正在写论文，可能会在《艺术史研究》上发表！”
“太好了！”李萱真的高兴了，“那月华就能真正被艺术史记住了。”
“还有，”教授压低声音，“雷诺教授问我，你有没有兴趣在论文发表后，在卢浮宫做一场讲座？关于你研究月华和演绎月华的过程。这将是表演艺术与艺术史研究的一次跨界对话。”
李萱愣住了。这超出了她的预期——也超出了小说里苏灵儿的经历。
“我...我需要考虑一下。而且得问导演，电影拍摄期间是否允许。”
“当然，当然。你慢慢考虑。”
挂了电话，李萱还有些恍惚。艾洛伊丝好奇地问：“怎么了？教授说什么？”
“卢浮宫可能请我去讲座。”李萱轻声说，“关于月华的研究和演绎。”
艾洛伊丝尖叫一声抱住她：“太棒了！这简直是...演员的最高荣誉之一！”
“但我有点怕。”李萱实话实说，“我只是个演员，不是学者。在卢浮宫讲座...压力太大了。”
“可你是最懂月华的人。”艾洛伊丝认真地说，“你研究了她三个月，临摹了她的画，甚至用她的方式生活。你有资格讲她的故事。”
当晚，戴言打来视频通话时，李萱还在纠结这件事。
“去。”戴言毫不犹豫，“这是别人求都求不来的机会。而且你想，如果你不讲，月华的故事可能就只是学术论文里的几行字。但你去讲，就能让更多人知道她——不只是学者，还有普通观众，艺术爱好者。”
“但我讲什么呢？”
“就讲你这几个月的经历。”戴言说，“怎么从一张古画开始，一步步走进月华的世界。怎么学她的画，怎么理解她的选择，怎么在表演中成为她。这是最真实的故事，也是最能打动人的故事。”
李萱渐渐有了信心：“你说得对。我是在为她发声。”
“而且，”戴言笑了，“这对电影宣传也是好事。卢浮宫讲座、学术论文、电影上映——这是完整的文化事件，能让月华和她的艺术真正进入公众视野。”
接下来的几天，李萱一边拍戏，一边开始准备讲座大纲。罗西导演知道后大力支持，甚至调整了拍摄计划，给她腾出准备时间。
“这是电影最好的宣传。”导演说，“不是炒作绯闻，不是买热搜，是真正的文化影响力。李萱，你做到了很多演员做不到的事——把角色变成了文化桥梁。”
拍摄间隙，李萱在片场写写画画。她决定把讲座分成三部分：第一，“发现月华”——从古画到历史档案的追寻；第二，“理解月华”——通过绘画实践走进她的艺术世界；第三，“成为月华”——在表演中复活一个被遗忘的生命。
艾洛伊丝主动要求做她的练习听众。于是每天收工后，两人就在酒店房间里，一个讲，一个听，然后讨论。
“这里可以加个细节，”艾洛伊丝建议，“讲你第一次看到月华速写本时的感受。那个瞬间的共鸣，很打动人。”
“对。”李萱记下，“还有雨中作画时，暖宝宝和防水墨的反差——既要真实又要保护自己，这本身就是现代演员和古代艺术家的对话。”
一周后，拍摄进入最后阶段。最后一场重头戏是月华的结局——晚年她在威尼斯小屋里，眼睛已经看不清，但还在摸索着画画。画的是记忆中江南的春天，与威尼斯的运河交织在一起。
这场戏很难演。李萱要演一个七十多岁的老人，视力模糊，动作迟缓，但手上功夫还在。
化妆花了三个小时。特效化妆师在她脸上画出皱纹和老年斑，眼睛戴上特制的美瞳，让眼神看起来浑浊。手上也做了处理，画出关节肿大和老年斑。
“Action！”
李萱（老年月华）摸索着走到画桌前。手颤抖着打开颜料盒，凭着记忆挑出颜色。调色时，手抖得厉害，几次差点打翻调色盘。
她开始画画。不是看，是“摸”——手指轻轻触摸画纸边缘确定位置，然后凭肌肉记忆下笔。笔触不再精准，有了颤抖的痕迹，但反而有种深沉的力量。
画的是桃花——江南的桃花，开在威尼斯的运河边。粉色的花瓣，墨色的枝条，背景是晕染开的水色。
画到最后，她停下来，伸手去摸画面。指尖轻轻拂过花瓣，脸上露出孩子般的笑容。
然后她抬起头，望向“窗外”——虽然眼睛看不见，但仿佛能看到很远的地方。那里有江南的春天，威尼斯的日落，还有一生走过的路。
“我画完了。”她用意大利语轻声说，但口音里还带着中文的韵律。
“cut！”罗西导演的声音哽咽了，“完美...太完美了...”
全场寂静，然后爆发出掌声。很多人都哭了，包括艾洛伊丝。
李萱还坐在那里，很久没有出戏。化妆师过来帮她卸妆时，她才慢慢回过神来，发现自己也流泪了。
“我好像...真的陪月华走完了一生。”她轻声说。
当晚，剧组举办了小型的杀青宴。罗西导演举杯：“敬月华，敬李萱，敬所有让这个故事重见天日的人。”
李萱举杯，心里满满的。
三个月的研究，两个月的拍摄，从罗马到威尼斯，从怀疑到确信，从演绎到共生。
月华不再只是剧本上的名字，她是真实存在过的艺术家，是穿越时空的对话者，是她生命里一段深刻的旅程。
宴会结束后，李萱站在酒店阳台上，看着威尼斯的夜景。戴言发来消息：“杀青快乐。接下来有什么计划？”
李萱回复：“先回罗马整理资料，准备卢浮宫讲座。然后...休息一段时间。月华用尽了我很多力气，我需要充电。”
“来北京吧，杨师傅说想你了，要教你新招式。”
“好。”
她放下手机，最后看了一眼威尼斯。
这座水城记住了月华，现在也记住了她。
而她，会把月华的故事，带给更多人。
星光洒在运河上，波光粼粼，像是月华画中未干的墨色。
一切还未结束，只是新的开始。
李萱微笑，转身回房。
明天，回家。