祝一宁跪在客厅地板上，指尖攥着螺丝刀的力道几乎要将塑料柄捏变形。
从通知要迁移后，她没合过几眼，白天盯着空间里的冰块存量，抽时间制冰，夜里就趁着凉意拆家里的东西。
客厅的实木地板、主卧的定制衣柜，连厨房的嵌入式橱柜都被她一块块卸下来，用精神力裹着送进空间。
“妈妈，这个小熊挂钩也要带走吗？”星涵蹲在墙角，小手抠着墙上的塑料挂钩，那是她去年生日时亲手粘的，现在挂钩边缘的胶已经被高温烤得发脆。
祝一宁走过去，小心地帮女儿把挂钩撬下来，放进随身的小布包里：“带，咱们星涵的东西都带。”
她抬头看向天花板，墙纸是她当初选了半个月的浅米色，现在边角卷翘，还沾着几块黑色的烟渍。
祝一宁深吸一口气，精神力顺着墙面游走，将墙纸从墙角慢慢剥离，避免撕出裂口。
这面墙，她曾在上面贴了星涵的几张成长照片，现在照片早被她收进空间相册，只剩墙纸还留着当初的温度。
拆到阳台时，祝一宁停了停。
这里的落地窗曾能看到楼下的小花园，春天有开得满枝的桃花，有一年夏天，星涵在树下吹泡泡，树上花瓣掉落，美不胜收。
可现在，玻璃早被热漩涡烤裂，框架也有些变形。
她咬咬牙，用扳手拧下最后一颗螺丝，落地窗轰然倒地，她赶紧托住瞬间移进空间。
这些都是天灾前花大价钱安装的。
“妈妈，楼要是能拆走就好了。”星涵趴在阳台栏杆上，看着楼下的残垣断壁，小脸上满是失落。
小姑娘这几天已经在慢慢适应高温。
祝一宁走过去，把女儿抱进怀里，下巴抵着她的发顶：“楼拆不走，但咱们把家里的东西都带走，到了新地方，就能再拼出一个家。”
她心里却发酸，这栋楼，藏着星涵从牙牙学语到蹒跚学步的所有记忆，现在却只能留下空荡荡的钢筋水泥。
三天后的半夜，祝一宁被远处的轰鸣声惊醒。
她赶紧抱起熟睡的星涵，背上装着必需品的背包，最后看了一眼空荡荡的房间——地板被拆光，墙面只剩裸露的水泥。
她闭了闭眼，将最后一丝对家的眷恋压在心底，抱着女儿转身下楼。
刚走到单元门口，一股混杂着焦味与汗味的热气扑面而来，楼下空地上的景象让她脚步顿了顿——
十几个人散落在卡车周围，姿态各异，像一群在黑暗里找不到方向的孤魂。
最靠近卡车的地方，一个穿破洞t恤的男人正蹲在地上，双手抓着头发反复念叨：“安全区到底有没有水啊？我老婆昨天就渴得晕过去了……”他脚边放着个空塑料瓶，瓶身被高温烤得变了形，里面连一滴水珠都没剩。
旁边一个40多岁的断腿女人拄着根木条当拐杖，背靠着卡车轮胎，眼睛盯着远处的废墟，嘴里小声哼着不成调的老歌，像是在跟过去的日子告别。
不远处的墙角，两个女人正凑在一起低声争执，声音压得很碎，却能听清几句“孩子不能等”“再等等我男人”。
其中穿蓝布衫的女人怀里抱着个昏睡的小男孩，孩子脸颊泛着不正常的潮红，她每隔几秒就会用手背贴贴孩子的额头，指尖的动作又轻又慌，眼泪顺着布满灰尘的脸颊往下掉，砸在孩子的衣服上，晕开一小片湿痕。
还有个年轻男人背着个巨大的登山包，正围着卡车转圈，时不时伸手摸一下卡车的铁皮，又赶紧缩回手，夜里的铁皮依旧烫得吓人。
他嘴里碎碎念着：“早知道昨天就该拆了家里的太阳能板，现在连点能用的东西都没有……”语气里满是懊恼，可转了两圈，还是只能靠在墙角，眼神飘向漆黑的夜空，没个落点。
没人组织秩序，也没人高声喧哗，只有断断续续的叹息和低语在空气里飘着。
有人盯着卡车的方向，眼神里满是期待；有人看着自家楼房的废墟，脸上是掩不住的茫然；还有人只是沉默地坐着，像被抽走了所有力气，连抬头看一眼的劲儿都没有。
“妈妈，他们好像不开心。”星涵往祝一宁怀里缩了缩，小手指了指那个掉眼泪的女人。
祝一宁轻轻拍了拍女儿的背，小声说：“他们只是担心以后的日子。”她抱着星涵往卡车走去，路过那个蹲在地上的男人时，对方突然抬头看了她一眼，眼神里有羡慕，也有无奈，他大概是看到了她怀里还算精神的星涵。
祝一宁没敢停下，径直走向卡车。
几辆军绿色的卡车亮着灯，发动机的轰鸣声在死寂的城市里格外刺耳。
负责迁移的士兵正拿着登记表清点人数，笔尖在纸页上划过的沙沙声，在寂静的夜里格外清晰。
一个年轻士兵抬眼看到祝一宁，先是礼貌地停下笔，语气带着几分疲惫却依旧温和：“您好，按照安排是优先老弱病残和孩子上车……”
他的话没说完，目光就落在了祝一宁怀里的星涵身上。
祝一宁赶紧把女儿往身前抱了抱，声音发哑：“同志，我女儿前两天热着了，到现在脸还烫，一直没好利索，就想赶紧去安全区找医生看看。”
星涵似乎听懂了，小脑袋往祝一宁颈窝里靠了靠，泛着潮红的脸颊轻轻蹭了蹭她的衣领。
年轻士兵蹲下身，视线与星涵平齐，放轻了声音问：“小朋友，是不是不太舒服呀？”星涵没说话，只是小声“嗯”了一下，小手紧紧攥着祝一宁的衣角。
士兵站起身，大概是想起了这几天见过的受灾孩子，语气更软了些：“辛苦你们了，快上最后那辆卡车吧，我们再等五分钟就发车，上去找个通风的位置让孩子靠靠。”
他一边说，一边往卡车方向指了指，还顺手帮祝一宁扶了扶背包带，“小心脚下，车厢里有点晃。”
祝一宁点头道谢，抱着星涵快步往卡车走。
身后传来士兵继续清点人数的声音，依旧温和，像是在这灰暗的夜里，递过来一点难得的暖意。
祝一宁抱着星涵走上卡车，车厢里已经坐了十几个人，大多是和她一样的幸存者，脸上都带着疲惫和茫然。
她找了个靠窗的位置坐下，星涵被颠簸弄醒，揉着眼睛趴在车窗上：“妈妈，我们要走了吗？”
“嗯，去新地方。”祝一宁帮女儿理了理额前的碎发，目光透过车窗看向远处。
灰黑的天幕压得很低，残垣断壁在车灯下泛着冷硬的光，4栋的废墟还冒着微弱的青烟，空气中依旧飘着淡淡的焦臭味。
卡车慢慢开动，车轮碾过破烂不堪的滚烫地面，发出“嘎吱”的声响。
看着远去的房屋，不少人轻轻啜泣，也许是在哭对未知前路的惶恐，也可能是在哭故土难离。
毕竟，不少人从出生到长大都在这里，这一离开，回来遥遥无期。
星涵趴在车窗上，小手指着越来越远的家：“妈妈，我们还会回来吗？”
祝一宁顺着女儿的目光看去，那栋熟悉的楼渐渐变成一个小黑点，最后消失在夜色里。
她握紧女儿的手，轻声说：“也许会，不过现在咱们要去有风的地方。”
车厢里很安静，只有发动机的轰鸣声和偶尔的叹息声。
星涵看了一会儿，靠在祝一宁怀里小声问：“妈妈，新地方会有凉快的风吗？”
祝一宁摸着女儿的头，目光望向卡车行驶的方向，那里的天幕似乎比这边亮一些，像是藏着希望。
她轻声说：“会的，那里会有很多凉快的风，还有干净的水，咱们可以种新的小白菜，宝宝还能在楼下里吹泡泡。”
星涵似懂非懂地点点头，渐渐靠在她怀里睡熟。
祝一宁看着女儿恬静的睡颜，又看向窗外，卡车正朝着东方行驶，远处的天际线慢慢泛起一丝微光，像是黑暗里终于透出的希望。
她知道，未来的路还很长，安全区不一定真的安全，但只要能带着星涵离开这片炼狱，就有活下去的可能。