国家预警信息发布中心。
巨型屏幕上，东南内陆的台风风圈裹挟着亮黄色雷暴带急速旋转，核心数据如脱缰野马般疯狂跳动。
分析师们指尖在键盘上翻飞推演，数据组俯身排查异常波动。
中心主任背着双手站在大厅里，目光死死锁着那条由李峻生团队绘制的红色预测线——
它正与实时轨迹发生着微妙却刺眼的偏移，像根被狂风拽偏的引线。
“这台风还真往李峻生划的道上靠。”主任眉头拧成疙瘩，神情忧虑。
旁边的工程师推了推眼镜：“李工的推算精度在业内是顶尖的，只是这次台风携带的能量场太特殊，有点像……”
“……像‘末世指南’里提过的异常气象。”尚科长接话时声音发紧。
中心主任无奈，眼神掠过墙上“第一声音、权威声音”的标语。
——
凌晨的城市，台风正碾过城区。
边缘的居民楼在风雨中摇晃，铁皮屋顶被掀得老高，积水卷着杂物在街巷里冲撞。
雷电劈开云层的瞬间，倾斜的电线杆与漂浮的杂物在白光里显露出狼狈，下一秒就被震耳的雷声吞没。
某背街巷尾，一道闪电划破雨幕，照亮巷尾斜坡的地下停车场。
入口的栏杆已被风拧成麻花，斜插在积水中。
坡下，厢式货车的轮廓在闪电中若隐若现。
祝一宁趴在方向盘上，听着不远处雨点砸出的鼓点混着远处钢架扭曲的脆响。
她缓了好一会儿才直起身，手指摩挲着掌心的草莓发卡，喉间发紧，用意识发问：“宝贝，来米，能听到妈妈说话吗？”
空间里，来米被祝星涵抱在怀里，正警惕地盯着四周，忽然听到熟悉的声音，耳朵猛地竖了起来，轻轻动了动。
祝星涵也被惊醒，迷迷糊糊中辨出妈妈的声音，眼睛瞬间亮了：“妈妈！我能听到！你在哪里呀？宝宝看不到你……”
空间外，祝一宁靠在驾驶座上，嘴角微微扬起，右眼角下的暗红泪痣仿佛也鲜活起来。
祝一宁松了口气，柔声解释：“妈妈在外面，外面刮着台风、下着暴雨还有闪电，特别可怕，你和来米乖乖待在空间里，饿了就去食物区找吃的，好不好？”
给女儿看不到自己找一个合理的借口！
“好！”
祝星涵很听话，抱着来米往食物区走，很快就捧着一小袋饼干和一瓶水回来，自己咬着饼干，又把水倒在掌心喂给来米。
来米的尾巴轻轻摇着，喉咙里发出满足的呼噜声。
无形的空间屏障没有隔断人间温情。
“妈妈，你这么久不回来，宝宝都睡着了，是去做什么了吗？”祝星涵嘴里含着饼干，说话有点含糊。
祝一宁摸到身上的保温袋，想着里面的药剂，声音放得更温柔。
“妈妈去拿了些很重要的东西，有了它们，以后我们就不用怕外面的危险了。”
“哇！是不是很多好东西？”
祝星涵兴奋地跳了跳，又突然皱起小眉头，“妈妈，那东西够不够呀？外面那么危险，万一东西用完了怎么办？”
万一用完了怎么办？
祝一宁心头一震，还真没想过这个问题。
7支药剂，确实不够多。
她前世死于天灾九年，后面还有什么并不清楚。
祝一宁想到这里，指节微微发紧，看来还要继续囤物资，特别是稀有物资。
正想着女儿的话，眼前忽然一花，周遭的黑暗被温暖的光晕取代——
她竟站在了空间里？空间可以进出了？
祝一宁看到抱着来米的祝星涵手里还捏着半块饼干，来米则叼着她的裤脚，尾巴在地上扫出细碎的声响。
“妈妈！”看到祝一宁，祝星涵惊喜地扑过来，饼干渣掉了一地。
祝一宁接住女儿，搂搂亲亲，又rua了rua来米，心跳得厉害，心里那道因分离裂开的缺口，正被这鲜活的气息一点点熨平。
一边帮女儿擦掉嘴角的渣子，一边看着来米把地上的碎屑舔得干干净净。
脑子里却乱糟糟的：难道这狗比空间是要逼自己做些什么才能让自己亲近的人进出？
空间里的暖光像一层柔软的茧，将外界的风雨彻底隔绝在外。
祝一宁脱了雨衣，将保温袋小心地拿出来放好。
在池塘旁的石桌上，祝一宁摆了满满一桌美味，中间的干锅羊肉香味诱人。
小两只也饿惨了，一只猛炫猫粮，一只猛炫清淡炒菜。
祝一宁涮了一顿羊肉火锅加各种炒菜，再来一瓶酸甜饮料，感觉浑身的寒气被驱散，连骨头缝里都透出暖意。
她长长舒了口气，感觉整个人都活了过来。
转头看见女儿的小脑袋一点一点的，眼皮黏得像抹了蜜。
轻手轻脚把床垫拖到空旷角落，铺好软乎乎的被褥，小心翼翼将女儿抱进去时，小家伙已经发出了浅浅的呼吸声。
祝一宁自己也觉得疲惫不堪，浑身骨头像散了架。
躺在女儿身边，微微闭起眼，脑袋搁在手臂上，一直紧绷的神经终于松了弦，顺着暖意一点点往下沉。
恒温的空间里静悄悄的，只剩下两人一猫浅浅的呼吸传来。
——
五个小时后，祝一宁被两只吵醒，她睁眼瞪着虚无的头顶，好一会儿才起身。
洗漱好，看着在一旁打闹的祝星涵和来米，嘴角不自觉地上扬。
在石桌上摆好早餐，叫两只过来吃东西。
早餐的热气氤氲在石桌上，祝一宁顺手拧开了桌边的收音机。
滋滋的电流声过后，一段略显嘈杂的播报钻了出来，断断续续说着外面的情况。
她握着筷子的手顿了顿，目光扫过周围。
空间里永远恒温，永远安静，像个温柔的茧，可茧终究要破开的，总不能一直躲在这里。
祝星涵正把一块面包掰给来米，小猫用爪子扒拉着她的手指，一人一猫闹得欢。
祝一宁看了眼她们，把最后一口粥喝下去，“吃完我们要回家了。”
小家伙眼睛一亮：“回我们自己的家吗？”
“嗯，回去。”
女儿毕竟对这里不熟悉。
快速收拾好东西，心念一动之间，两人一猫已经出现在厢式货车的驾驶室。
座椅带着潮意，祝一宁随手拧了拧车钥匙，引擎没反应。
又调了调后视镜，镜面蒙着层水汽，用指腹擦了擦，外面的景象便清晰地映了进来。
风还在呜呜地吼，路边的铁皮棚子被撕得只剩边角，此刻正被吹得剧烈摇晃，发出刺耳的吱呀声。
更远处，几棵被昨夜台风刮断主枝的行道树，残留的树干被风推得弯下腰。
这力道，应该是八级左右的风，虽没了昨夜台风那种能把整栋板房掀飞的狂暴，却仍带着不容小觑的劲道。
零星雨点斜斜打在积水上，溅起细碎的水花。
祝一宁再往远处看，呼吸还是顿了半拍。
后视镜里，不远处的矮房塌了半边，露出支离破碎的梁柱；被拦腰折断的树干横七竖八堵在路口，枝叶间缠着撕碎的广告牌和塑料垃圾。
路面排水口已经淤堵，积水混着泥沙漫四处奔流，水面上漂着自行车、断了线的电缆，偶尔还闪过火花。
祝一宁又拧过头，透过侧窗看了眼货车后轮，浑浊的水已经没过轮胎一半，正随着水流微微晃动。
“这路……”祝一宁皱紧眉。
塌陷的坑洼、带电的积水，还有那些半浸在水里的断树垃圾砖头，稍不注意就是死路。
祝一宁低头看了眼攥着她衣角的祝星涵，又踢了踢脚垫上蹭过来的来米，“得换辆更顶用的，咱开那辆‘大家伙’回小区。”
说着，她先从空间里翻出两件连体雨衣，给自己和女儿穿好。找了块防水布把来米裹了裹，只露出个小脑袋喘气。
指尖敲了敲硬挺的面料：“这样就不怕溅到水了，外面的水可能带电，碰不得。”
祝一宁摇下车窗，对着旁边空旷的地方心念一动，空间里那辆军绿色的乌尼莫克“哐当”一声落地，敦实的车身溅起几星积水，正好停在货车侧旁。
“走了。”
祝一宁抱着女儿，让女儿拎起裹着来米的防水布，推开车门，风卷着雨丝撞在雨衣上，发出沙沙的响声。
关上厢式货车的车门，祝一宁顿了下。
这辆货车虽说现在派不上用场，但老伙计结实好用，说不定以后还有它发挥的空间！
祝一宁低头对怀里的女儿笑了笑：“我们把它收起来好不好？以后说不定还能派上用场。”
祝星涵透过雨衣面罩眨眼睛，小手指着货车：“像收玩具一样吗？”
“差不多哦。”
祝一宁抱着女儿退开两步，掌心泛起微光，庞大的车身瞬间消失。
“哇，”祝星涵拍着雨衣鼓掌：“妈妈好厉害！”
钻进乌尼莫克时，雨衣上的水珠顺着边缘往下滴。
祝一宁先把女儿塞进安全座椅，又把来米放在后座，自己才坐进驾驶座。
关上门的瞬间，风雨声被挡在外面，祝一宁扯了扯雨衣领口透气，拧动车钥匙时，引擎发出低沉的轰鸣，像头蓄势待发的巨兽，正等着冲破眼前的狼藉。