独立团团部，那股子呛人的地瓜烧味儿，几乎能把房顶给掀了。
李云龙把缴获来的最后两坛子地瓜烧都给搬了出来，泥封一拍开，酒香混着土腥味，霸道得不讲道理。
“喝！今天谁他娘的要是站着从这个门出去，谁就是瞧不起我李云龙！”李云龙把一个豁了口的粗瓷大碗推到何雨柱面前，满满一碗，酒液浑浊，晃晃悠悠地像要溢出来。
赵刚在一旁看得直皱眉：“老李，你这是干什么？何同志还有重要的技术工作……”
“工作个屁！”李云龙把眼一瞪，粗大的手指头几乎戳到赵刚的鼻子上，“天大的事，也得等老子这顿酒喝痛快了再说！今儿个，咱们兵工厂炼出了第一炉好钢，咱们的‘花机关’有了骨头！这是天大的喜事！不喝，对得起后山那帮累得跟孙子似的兵吗？对得起王叔那几个抡了一宿锤子的老铁匠吗？”
他这番话说得歪理十足，却又让人没法反驳。
孔捷在旁边嘿嘿直乐，早就给自己满上了一碗，端起来对何雨柱说：“柱子，团长说得对。这碗酒，你必须喝！这是庆功酒！”
何雨柱没说话，他看了一眼那碗能当镜子照出人影的劣质白酒，又看了看李云龙那张写满了“你不喝就是孙子”的脸，端起碗，脖子一仰，一碗酒就见了底。
“嗝……”他打了个酒嗝，脸不红，心不跳，就跟喝了碗白开水似的。
窑洞里瞬间安静下来。
李云龙、孔捷、赵刚，三个人都愣住了。他们本以为何雨柱一个厨子，最多抿一口就得被这地瓜烧的后劲给顶个跟头，谁知道他喝得比谁都干脆。
“好！”李云-龙最先反应过来，他猛地一拍桌子，震得碗筷叮当乱响，“痛快！是条汉子！老子就喜欢你这股劲儿！”
他抓起酒坛，又给何雨柱满上：“来，第二碗！这碗，敬咱们的‘神仙骨头’！”
何雨柱依旧没废话，端起来，又是一饮而尽。
孔捷看得眼皮直跳，他偷偷给自己碗里兑了点水。这地瓜烧的厉害他可是领教过的，两碗下去，能让人找不到北。
几碗酒下肚，李云龙的话匣子彻底打开了。他脸上泛着红光，一把搂住何雨柱的肩膀，力气大得像是铁钳。
“柱子，我的好兄弟。”他喷着酒气，声音却异常的认真，“哥跟你说句掏心窝子的话。以前，老子带着弟兄们跟鬼子干，凭的是什么？凭的是一口气，凭的是不怕死。一个兵发五发子弹，打完了，就得端着刺刀往上冲。我眼睁睁看着好好的兵，就那么填进去了，我心里头……疼啊！”
他说着，眼圈竟然红了。这个在战场上杀人不眨眼的悍将，此刻像个受了委屈的孩子。
“可你来了，不一样了。”李云龙指着后山的方向，“你让老子看到了，咱们的兵，不用光拿命去填了！咱们也能有打不完的子弹！也能有比鬼子还硬的枪！老子做梦都想人手一支歪把子，可你他娘的，直接给老子画了个‘花机关’的图！你说，你让老子说你什么好？”
孔捷在一旁听着，也是感慨万千。他闷了一大口酒，砸吧着嘴：“是啊，柱子。以前咱们是有了上顿没下顿，现在倒好，咱们不光想着怎么吃饱饭，还想着自己开席办酒了。这感觉，真他娘的提气！”
赵刚默默地喝着茶，他没怎么喝酒，但也被这气氛感染得有些动容。他看着何雨柱，这个年轻人从始至终都那么平静，仿佛李云龙口中那些足以改变战局的东西，在他眼里不过是寻常物件。
“柱子，你跟哥说句实话。”李云龙凑到何雨柱耳边，压低了声音，活像个要探听机密的特务，“你到底是什么来头？你脑子里咋装了那么多稀奇古怪的玩意儿？你老实交代，你是不是哪个山上的神仙下凡，来帮咱们打鬼子的？”
何雨柱被他一身酒气熏得直皱眉，他放下酒碗，淡淡地说：“团长，你喝多了。我就是个厨子。”
“屁的厨子！”李云龙不信，“哪个厨子会炼钢？哪个厨子会造枪？你糊弄鬼呢！”
“道理是通的。”何雨柱拿起一根筷子，在桌上沾了点酒，画了个圈，“揉面，得让面筋道。炼钢，得让钢有韧性。火候到了，面团能拉成丝，铁疙瘩也能百炼成钢。都是伺候东西，一个伺候嘴，一个伺候命，没啥区别。”
一番歪理，又把李云龙给说愣了。
赵刚在一旁听着，心里却掀起了滔天巨浪。他听懂了何雨柱话里的深意。“伺候东西”，多么朴素的四个字，却道尽了格物致知的精髓。这个何雨柱，他的知识体系，根本不是这个时代、这片土地能孕育出来的。
“行！就算你是个会炼钢的厨子！”李云龙被绕晕了，干脆不去想了，他把碗重重一顿，“那咱们那拉削机的‘血管’和‘心脏’，什么时候能给老子弄出来？老子那把‘魂刀’，都快被周平他们盘出包浆了，总不能一直当摆设吧？”
酒劲上头，李云龙的急性子又犯了。
“明天。”何雨柱吐出两个字。
“明天？”李云龙和孔捷同时叫出声。
“明天，我教你们怎么做无缝钢管。”
第二天，天还没亮透，李云龙就一脚踹开了何雨柱的房门，宿醉的头疼都挡不住他的火急火燎。
后山，新开辟的四号窑洞里，没有炼钢炉，也没有锻打台，只有一个简易的、用几根铁棍和齿轮凑合起来的滚动装置，旁边还摆着一个他们从汽车上拆下来的氧气瓶，连着一把简陋的焊枪。
周平带着人，按照何雨柱昨晚画的草图，忙活了一晚上才弄好。
* “就这玩意儿？”孔捷围着那堆破烂转了两圈，一脸的怀疑，“柱子，你不是跟我们开玩笑吧？这玩意儿能造出比枪管还精贵的管子？”
何雨柱没理他，让人抬来一块半指厚、巴掌宽的特制钢板。这是用新炼的钢，单独轧出来的。
他指挥战士将钢板送入一座小型的加热炉里，烧到通体发出樱桃般的红色，然后迅速夹出，放在那个简易的滚动装置上。
“摇！”
随着两个战士奋力转动摇柄，钢板被两根平行的滚轴带动，缓缓向前。在它的上方，还有一根略带弧度的压辊，随着钢板的前进，压辊不断向下施压。
神奇的一幕发生了。那块平整的钢板，在滚轴的碾压下，开始慢慢地卷曲，边缘向上翘起，最终形成了一个首尾相接的圆筒状。接口处，严丝合缝，几乎看不出缝隙。
“我的乖乖……”孔捷看得下巴都快掉了。
这还没完。
何雨柱戴上护目镜，从一个小罐子里，用刷子蘸了一种灰白色的粉末，均匀地涂抹在钢管的接缝处。然后，他点燃了焊枪。
“嗤——”
蓝色的火焰喷涌而出，带着尖锐的啸叫。何雨柱手腕平稳，控制着火焰，沿着那道涂满粉末的接缝，匀速划过。
火焰所到之处，粉末瞬间熔化，发出一阵耀眼的白光，与红热的钢材融为一体。一股淡淡的、类似烧松香的味道弥漫开来。
等他焊完收起焊枪，那道接缝已经彻底消失了。取而代之的，是一道平滑的、颜色略深的焊道。
“扔水里！”
“刺啦”一声，钢管被扔进水桶，升腾起大片的白雾。
等捞出来时，一根半米长、通体黝黑的钢管，就这么出现在众人面前。
孔捷第一个冲上去，也顾不上烫，抓起来翻来覆去地看。他用手指甲使劲地抠那道焊缝，却感觉不到任何凸起或凹陷，那管子浑然一体，仿佛天生就是这个样子。
* “没……没缝了？”他结结巴巴地问，“这他娘的，跟变戏法似的！”
李云龙一把抢了过来，对着光往里瞅。管子内壁光滑如镜，看不出半点瑕疵。他抡起管子，对着旁边一块大石头就狠狠砸了下去！
“当！”
一声清越的巨响，震得人耳膜发麻。
石头上被砸出一个白点，而那根钢管，连个印子都没有。
李云龙拿着管子，看看管子，又看看一脸平静的何雨柱。他那句经典的“我日你先人”，在喉咙里滚了半天，最终变成了一句带着颤音的命令。
“干！都他娘的别愣着了！给老子连夜干！”他像一头发情的公牛，在窑洞里来回冲撞，通红的眼睛里全是血丝和狂热，“老子要这管子堆成山！堆成山！”
赵刚站在洞口，手里拿着那根还带着余温的无缝钢管，能清晰地感觉到它所蕴含的惊人强度和韧性。
他忽然明白了，他们正在做的，已经不是简单地制造几件武器。
他们是在这片贫瘠的土地上，亲手为一台名为“工业”的巨兽，接续上第一根钢铁铸就的经脉。而力量，即将顺着这经脉，开始奔涌。