钱富贵推开门的时候，后厨那股子油烟味儿混着炖肉的香气直往人脸上扑。
“都来了？”他扯着嗓门问，声音在狭长的包间里撞了个来回。
圆桌边上已经坐了一圈人。运输队的老赵，采购部的老王，质检科的马大姐，还有销售部几个跟着孙卫东打江山的老兵。
桌上摆着几盘凉菜，花生米炸得金黄，猪头肉切得薄如蝉翼，中间一口铜锅正咕嘟咕嘟冒着热气。
“就等你了。”老赵挪了挪凳子，让出个空位，“酒都倒上了。”
钱富贵脱下棉袄挂椅背上，坐下时木椅子嘎吱响了一声。
他扫了一圈桌上的人脸，每张脸上都写着点东西——憋屈，不甘，还有种被时代甩在后头的惶惑。
“孙卫东没来？”他问。
“人家现在是市场总监，忙。”
老王哼了一声，那声音从鼻腔里挤出来，带着刺，“昨儿个还在会上说咱们采购价偏高，要引入什么‘供应商竞标机制’。
竞标？我老王跑了二十年供销社，哪家厂子什么货什么价，我心里门儿清！用得着竞标？”
铜锅里的汤滚得更凶了。羊肉片下去，一涮就卷了边。
马大姐没动筷子，她捏着酒杯转，眼睛盯着杯里晃荡的酒液：“沈总上周找我谈话，说质检流程要‘标准化’。
什么叫标准化？就是让我按他那本三指厚的册子来，一项一项打钩。
我说大姐我干了十五年质检，一眼就能看出原料好坏，用得着这么费劲？”
“人家说了，这叫科学管理。”运输队的小刘插嘴，他年轻些，话里还带着点试探的味儿，“沈总说咱们现在不是小作坊了，是集团，得有规矩……”
“规矩？”老赵把酒杯往桌上一顿，酒溅出来几滴，“当年咱们从三道沟往外拉山货，冰天雪地里轮胎打滑，是规矩帮咱们把车推出来的？是陈总带着咱们，一脚深一脚浅踩出来的路！”
包间里忽然静了。只有铜锅还在咕嘟，那声音在寂静里显得格外响亮。
钱富贵慢慢给自己倒了杯酒。五十六度的老白干，透明的液体在杯子里晃荡，像某种不安分的情绪。
“这些话，”他开口，声音不高，但每个人都竖着耳朵听，“咱们在这儿说破天，没用。得让陈总听见。”
“陈总现在哪还听得见咱们说话？”老王苦笑，“人家现在天天见的不是市长就是外商，咱们这些老兄弟……”
“那就让他听见！”钱富贵忽然拔高声音，眼睛扫过桌上每一张脸，“陈望还是那个陈望。你们忘了？去年设备出故障，是谁半夜三点冲到车间，跟周师傅一起趴地上修机器？是他陈望！”
他端起酒杯，一饮而尽。酒很烈，从喉咙一直烧到胃里。
“明天，咱们集体去找他。不是闹事，是汇报工作——把咱们的难处，咱们的委屈，咱们这些年怎么一步步走过来的，都说给他听。”
“他要是向着沈墨呢？”马大姐轻声问。
钱富贵盯着空酒杯，很久，慢慢吐出一句话：
“那咱们也得让他知道——北极光这栋楼，地基是咱们这些人，一块砖一块砖垒起来的。”
同一时间，陈望正在办公室里看沈墨的改革方案。
文件很厚，装订得整整齐齐。每一页都透着那种受过系统训练的严谨——目标清晰，步骤明确，考核指标量化到小数点后一位。陈望一页一页翻过去，窗外的天从深黑慢慢变成墨蓝。
门被轻轻敲响。
“进。”
沈墨推门进来，手里端着两杯咖啡。他穿着熨帖的白衬衫，领口扣子解开一颗，既不失体面，又不会显得过于刻板——这是他在国际企业里学来的分寸感。
“陈总，还在看？”沈墨把一杯咖啡放在陈望手边，自己在对面坐下。
“看完了。”陈望合上文件，揉了揉眉心，“思路很清晰，逻辑也很严密。但沈墨，你有没有想过一个问题——”
他抬起眼睛，看着沈墨：
“这套东西，是从哪里来的？”
沈墨怔了怔：“这是我根据国际先进企业的管理经验，结合咱们集团的实际情况……”
“对，国际先进企业。”陈望打断他，语气很平静，“可口可乐，百事，雀巢……这些企业，是多少年沉淀出来的？他们的员工，是在什么样的环境里成长起来的？而我们北极光——从三道沟那个农具修理合作社算起，到现在，满打满算不到八年。”
沈墨沉默了。他端起咖啡，没有喝，只是感受着杯壁传来的温度。
“陈总，我明白您的意思。”他开口，声音很稳，“但正因为我们发展太快，才更需要规范。否则等规模再大，问题积重难返，那时候再改，代价会更大。”
“我知道。”陈望向后靠进椅背，“你说的每一条，我都认同。预算控制、流程标准化、绩效考核——这些都没错，是必须走的路。”
他顿了顿，目光转向窗外。天边已经泛起鱼肚白，这座城市的轮廓在晨光中渐渐清晰。
“但沈墨，管理管的不只是事，还有人。”陈望转回头，看着沈墨的眼睛，“这些人，有的是当年跟我一起从狼嘴里逃出来的。有的是零下三十度的天气里，跟着车队往山里送货，轮胎打滑就下来推，推得满手是血也没怨言的。”
沈墨的手指在咖啡杯上轻轻摩挲。他没有说话，只是听着。
“你现在让他们填表格，走流程，考绩效——他们会觉得，过去那些拼命的日子，都不作数了。”陈望的声音很低，像是在对自己说，“他们会觉得，自己成了报表上的一个数字。”
办公室里安静了很久。远处传来早班公交车的引擎声，新的一天正在笨拙地醒来。
“那陈总，”沈墨终于开口，“您说怎么办？不改，企业走不远；改得太急，人心会散。”
陈望站起来，走到窗前。玻璃上结了一层薄薄的霜花，他用手指抹开一小片，看见楼下已经有工人在往厂区走。那些身影在晨光里显得很小，但一步一步，走得很实。
“这样。”他转过身，晨光从他背后照进来，在办公桌上投下一道长长的影子，“第一，设立‘创业贡献津贴’，按工龄和当年的贡献来算，不并入绩效考核。这笔钱，是给过去一个交代。”
沈墨点头，拿出笔记本开始记。
“第二，成立‘老带新’技术传承小组。让周师傅他们这些老技术骨干当导师，给名誉职位，带徒弟。年轻人学技术，老员工有尊严。”
“第三——”陈望走回桌前，手指在桌面上敲了敲，“运输、采购这些部门，审计暂缓。给他们三个月时间，让他们自己先整改，提交自查报告。三个月后如果还不行，再动刀子。”
沈墨停笔，抬头：“陈总，三个月是不是……”
“够了。”陈望说，“三个月，够他们证明自己，也够他们想明白——时代变了，但人没变。变的只是做事的方法。”
窗外传来上班铃声。清脆，响亮，在晨光中传得很远。
沈墨合上笔记本，站起身。他走到门口，又停住，回过头：
“陈总，昨天我跟张大山吵了一架。他说我‘不懂兄弟情义’。”
“你怎么回的？”
“我说，兄弟情义是酒桌上喝的，企业规矩是战场上用的。”沈墨笑了，笑容里有些复杂的东西，“现在想想，这话说得……太硬了。”
陈望也笑了：“去跟他道个歉。就说我说的——规矩要立，情义也要讲。这二者不冲突，就看咱们怎么把它捏到一块儿。”
沈墨点点头，推门出去了。
陈望重新坐回椅子里，看着桌上那杯已经凉透的咖啡。他想起很多年前，在三道沟那个漏风的土坯房里，张大山把最后半块窝头塞给他，说“你脑子好使，你多吃点，带咱们走出去”。
走出去。
现在他们走出去了，走得比当年想象的还要远。可这条路越走，肩上的东西就越重——不只是企业的未来，还有那些把命交到他手上的人。
电话响了。陈望接起来，是李秀兰。
“老钱他们……好像要去找你。”她的声音有些担忧，“我刚才在食堂听见他们在商量。”
“我知道。”陈望说，“让他们来。”
“你不怕他们闹？”
“怕什么。”陈望看着窗外，阳光已经完全出来了，金灿灿地铺满整个厂区，“他们是来要个说法，不是来闹事的。要说法，说明他们还信我，还信北极光。”
挂断电话，陈望从抽屉里拿出一本旧相册。翻开，第一张就是当年知青点的合影。黑白照片已经泛黄，但上面那些年轻的脸，笑得毫无杂质。
他的手停在照片上，很久。
然后他合上相册，站起身，整理了一下衬衫领子。
该去迎接新的一天了。也该去迎接那些，陪他走过最艰难岁月的人。
门外的走廊里，已经传来了脚步声。很杂，很重，带着那个年代特有的、泥土般的扎实。
陈望深吸一口气，拉开了办公室的门。