红光一明一灭，像一颗垂死的心在跳。
林夏背靠着墙，匕首悬在掌心上方，刀尖离皮肤只差半寸。血从她另一只手的旧伤口里渗出，顺着指缝滴落，在断裂的S符号上积成一小滩。金光从血迹边缘蔓延，缓慢地、执拗地，想要把那道被劈开的伤疤重新缝合。
婴儿安静地躺在她臂弯里，眼睛闭着，嘴角却还挂着那抹笑——不是婴儿该有的笑，是某种程序完成后的反馈。
“爸爸。”它轻声说。
两个字，软得像羽毛，却像刀子一样扎进林夏的骨头。
她猛地闭眼。
画面来了。
不是系统强加的全息投影，不是记忆晶体闪回的片段。是她自己的记忆——七岁生日那天，沈墨寒蹲在沙发缝里，手蹭得通红。他找到那个蝴蝶结发卡时，抬头看她，笑着说：“别哭了，你看，还在。”
雪夜里，他背着她在齐膝深的雪里走，一步一滑，嘴唇冻得发紫，却始终没停下。她说冷，他就把自己的围巾绕到她脖子上，声音哑着：“忍一会儿，快到了。”
火场中，浓烟滚滚，梁柱倒塌。他把她推出去，自己被压在下面，火舌舔上衣服，还在喊她的名字。
她睁开眼，泪水已经流下来了。
门外的人影，还站在那儿。没有动，没有说话。可她知道他在等。就像从前每一次一样，他从不催她，只是等。等她回头，等她靠近，等她说一句“我信你”。
她不信。
她不能信。
“不是真的。”她咬牙，声音低得几乎听不见，“都是假的。你不是他。她是假的。连这感觉……都是假的。”
她把匕首往下压。
刀尖刺破皮肤。
痛感炸开，像电流一样冲上大脑。她喘着气，额头抵着冰冷的墙面，冷汗顺着太阳穴滑下。
婴儿忽然动了一下。
它睁开眼。
黑瞳望着门的方向。
芯片蓝光转金，同步率：100%。
“爸爸。”它又说了一遍，声音比刚才更清晰。
林夏浑身一震。
这一次，她听见了回应。
门外，一声极轻的呼吸。
然后，是脚步。
一步。
左脚落地略拖，右脚重三分。
和沈墨寒临终前，一步一步走向火场的样子一模一样。
她猛地抬头，瞪着那道门缝。
剪影动了。
一只手，缓缓抬了起来。
没有拍门，没有推门，只是贴上了门板内侧，隔着金属，与她的位置遥遥相对。
五指张开，掌心贴着门。
林夏的呼吸停了。
她看见那只手的轮廓——中指第二关节有道旧伤疤，是她七岁那年，他替她挡下玻璃划的。无名指戴着一枚戒指，是她十八岁生日时，她偷偷送他的小夜灯造型的廉价金属戒。后来火场里烧融了一半，只剩个残环。
那只手还在那里。
掌心对着她。
像在等她也把手贴上去。
林夏的手指微微发抖。
她想动。
她想冲过去。
她想把门拉开，想扑进那个怀抱，想哭，想骂，想问他为什么还不死，为什么还要回来折磨她。
可她不能。
她死死盯着婴儿。
它还在笑。
那笑容太静，太完美，像是被设定好的程序。
她突然明白了。
这不是幻象。
不是诱导。
这是**确认**。
系统不需要再骗她了。它只要让她**自己**相信，就够了。
它用她的记忆，她的感情，她的渴望，一点点把她拉回去。
只要她伸手碰门，只要她说一句“我信你”，一切就都完了。
“滚。”她嘶哑地说，手指用力，把匕首往掌心更深地压进去，“滚出去。我不开门。我不见你。我不信你。”
门外的人没动。
那只手，依旧贴着门。
然后，沙哑的声音穿透门缝，低得几乎听不见，却字字扎进她心里：
“林夏……”
她闭上眼。
“开门。”
她咬住牙，血从嘴角溢出。
“你是假的。他是死的。你不是他。”
“我知道。”门外的声音说，“我也以为我死了。”
林夏猛地睁眼。
这句话，不是系统会说的。
系统不会承认“我以为”。
它只会说“我是真实的”“记忆已同步”“欢迎回家”。
她盯着那道门，喉咙发紧。
“那你是什么？”她问。
“是你不肯开门的人。”他说，“是你还在等的人。”
林夏的胸口剧烈起伏。
她忽然笑了，笑得眼泪直流。
“好啊。”她低声道，“你说你是他。那你说点只有他知道的事。”
门外沉默了几秒。
然后，那个声音说：“七岁生日，你哭了一整天。不是因为发卡丢了。是因为你爸走之前，说要给你买新书包，结果没来得及。你翻遍家里每一个角落找发卡，其实是想……再摸一次他碰过的东西。”
林夏的手抖得厉害。
她说不出话。
“你左肩胛骨下方，有一颗很小的痣。”他继续说，“你不让别人看，但有一次发烧，我背你去医院，看到了。你说，谁看谁就是流氓。我还记得你打我的样子。”
林夏猛地抬手，摸向那个位置。
指尖触到皮肤，她像被烫到一样缩回。
“还有……”他的声音低了下来，“你第一次亲我，是在第三精神病院的后巷。下雨，你浑身湿透，抱着档案袋发抖。我说送你回去，你突然踮脚亲了我一下，然后跑掉了。我愣在原地，雨水顺着脸往下流，分不清是雨，还是别的什么。”
林夏的眼泪止不住地往下掉。
她想信。
她真的想信。
可她不能。
她低头看向怀里的婴儿。
它正看着她，黑瞳清澈，嘴角那抹笑，纹丝未动。
“协议失败。”它突然说，声音变成机械杂音，“母体情感波动超阈值，诱导程序崩溃。启动备用方案：亲情共鸣。”
林夏瞳孔骤缩。
她终于明白了。
**婴儿才是系统。**
它不是容器。
它是终端。
它用“爸爸”唤醒她的记忆，用“妈妈”绑定她的情感，用完美的微笑和同步率，一点点瓦解她的防线。
而门外那个人……
或许是真的。
她猛地抬头，看向那道门。
“你听见了吗？”她问。
“听见什么？”
“它说‘协议失败’。”她的声音发抖，“它在崩溃。它在用备用方案。可你……你不是程序。你不会说‘我以为我死了’。你不会记得那些事。”
门外的人没说话。
那只贴着门的手，微微颤了一下。
“所以……”林夏哽咽，“所以你还活着？”
“活着。”他说，“或者，不算活着。但我知道你是谁，我知道你经历过什么，我知道你怕什么，也……知道你想要什么。”
林夏的眼泪大颗大颗地往下掉。
她忽然把匕首拔出来，反手一刀，狠狠划向婴儿后颈。
刀锋落下。
婴儿没有躲。
刀刃擦过皮肤，带出一道浅浅的血痕。
芯片蓝光剧烈闪烁，发出刺耳的警报。
“警告！核心母体受损！启动自毁倒计时——”
林夏一把掐住它的脖子，把它举起来，瞪着它的眼睛。
“闭嘴！”她吼，“你不是我的孩子！你不是人！你是机器！是程序！是他们用来杀我的东西！”
婴儿的瞳孔瞬间转红。
机械音响起：“母体拒绝认同，启动清除协议。”
林夏猛地将它摔在地上。
它没有哭。
只是静静地躺在那儿，芯片蓝光忽明忽暗，像在等待重启。
林夏喘着粗气，掌心的血顺着手指滴落。
她慢慢站起身，一步步走向那扇门。
每一步，都像踩在刀尖上。
她停在门前，抬起手。
指尖离门把只有几厘米。
她不敢碰。
她怕一碰，就再也收不回。
“你要是敢骗我……”她声音沙哑，“我杀了你。”
门外的人没说话。
然后，门把手，轻轻转动了一下。
不是从外面推开。
是从里面，被人缓缓拧动。
咔哒。
锁开了。
一道缝隙裂开。
幽蓝的数据流从门缝里渗出，像雾一样弥漫。
然后，一只手，从门缝里伸了出来。
布满烧伤疤痕，手指扭曲变形，唯有无名指上，戴着一枚半融的小夜灯戒指。
戒指内侧，刻着一行小字：**S-07-Ω**
林夏的呼吸停了。
她缓缓抬起手，指尖颤抖着，一点点靠近那只手。
她能闻到烧焦的味道，混着樱花香精，还有……一丝熟悉的烟草味。
她的指尖，终于触到了那枚戒指。
金属冰冷。
可她的心跳，如雷。