指尖触到戒指的刹那，金属忽然发烫。
不是灼烧，也不是电流，而是一种沉寂多年的生命突然被唤醒的温热。那枚半融的小夜灯戒指，内侧刻着“S-07-Ω”的细字，此刻像被血激活了一样，泛起幽蓝微光。林夏的手指还贴在上面，那一瞬，她仿佛摸到了心跳。
她的手腕猛地一跳。
那道从幼年就盘踞在皮肤下的S型纹路，原本是冷金色的疤痕状痕迹，此刻竟开始搏动，像一条沉睡的蛇被惊醒，顺着血脉缓缓爬升。金光从伤口边缘渗出，与戒指的蓝光在空气中交汇，交织成一张细密的网，无声震荡。
记忆来了。
不是系统强加的全息投影，不是数据流冲刷的片段回放。是她自己的记忆——真实、私密、带着痛感的细节。
火场。
浓烟滚滚，梁柱倒塌的轰鸣震得耳膜生疼。沈墨寒把她推出去的那一刻，她回头看了他一眼。他的左肩衣服被火星燎穿了一个小洞，露出底下烧伤的皮肤。右手指甲崩裂，血从指尖滴落，在火焰中蒸发成一缕红雾。他嘴唇开裂，有一道细小的血丝，顺着嘴角滑下。
他没看火，没看塌下来的屋顶。他只看着她。
喉咙里挤出最后一句话：“别怕。”
那是他死前说的最后一句话。没人知道。系统不会记录。这是她藏在骨头里的记忆。
可现在，这记忆被戒指点燃了。
林夏的眼眶瞬间发热，鼻腔发酸，泪水不受控制地涌出来。她死死盯着门缝，那只手依旧贴在门板上，五指张开，掌心对着她。烧伤的痕迹，扭曲的指节，无名指上的戒指……全都和记忆里一模一样。
“你说过……”她的声音哑得几乎听不见，“要记住温度。”
她低头看向自己手腕。金纹还在跳动，像在回应什么。她忽然笑了，笑得眼泪直流。
然后，她反手握住匕首。
刀锋冰冷，贴着旧伤的边缘。她闭上眼，深吸一口气，猛地往下一划！
“啊——！”
剧痛炸开，像有把火顺着血管烧进大脑。鲜血喷涌而出，顺着小臂滑落，在地面砸出一串血点。她咬牙撑住，额头抵着冰冷的墙面，冷汗顺着太阳穴往下淌。
这不是自残。这是确认。
系统会模拟记忆，会伪造情感，会复制声音和气味。但它模拟不了痛。痛是真实的。痛是她还活着的证明。
她抬起流血的手腕，让血珠一滴滴落下。
一滴。
正中戒指表面。
血触及金属的瞬间——
轰！
蓝金双光猛然爆发，如风暴席卷整个控制室！
金光从她手腕的S型纹路中喷涌而出，像熔化的黄金在皮肤下流动；蓝光从戒指中炸开，如深海漩涡般旋转扩散。两种光芒在空中交织、碰撞、融合，形成一张巨大的光网，瞬间笼罩整个空间。
红光警报戛然而止。
蓝光频闪被压制。
机械触须发出刺耳的金属摩擦声，表面的数据代码开始崩解，黏液蒸发，藤蔓般的肢体一根根断裂、坠地，抽搐几下，彻底静止。
婴儿倒在地上，瞳孔中的猩红机械色熄灭，嘴角的微笑僵住，身体微微颤抖。
“警告……清除协议……中断……”电子音断断续续，如同信号不良的广播。
林夏喘着粗气，单膝跪地，左手死死按住流血的伤口。她抬起头，看向门缝。
“咔哒。”
一声轻响。
门锁开了。
厚重的金属门缓缓向内开启，发出低沉的金属摩擦声。幽蓝的数据流从门外涌入，像雾一样弥漫进来，带着一丝熟悉的烟草味，混着烧焦的电路和淡淡的樱花香精。
他站在光里。
沈墨寒。
左腿是银灰色的机械义肢，关节处有明显的战斗磨损，金属表面布满刮痕与烧灼痕迹。右眼覆盖着半透明的数据化晶膜，不断刷新着微小的代码，像一台永不停歇的扫描仪。脸上全是烧伤的疤痕，皮肤扭曲，唯有嘴唇的轮廓依稀可辨。
他左臂残缺，只剩半截烧焦的袖管垂在身侧。右臂支撑着门框，指节发白，显然用尽了力气。
可他朝她伸出了手。
声音极轻，沙哑得像是从废墟里爬出来的：
“这次……我来接你了。”
林夏的呼吸停了。
她看着那只手，看着他残损的身体，看着他仅存的那只眼睛里映出的自己——满脸血泪，衣衫破碎，手腕还在流血。
她扔掉匕首。
踉跄站起。
一步，两步。
她冲了上去。
扑进他怀里。
双手死死环住他的腰背，脸埋在他胸前，烧焦的衣料贴着她的脸颊，粗糙而真实。她闻到了他的味道——烟味、汗味、烧焦的皮肉味，还有……一丝她曾在七岁生日那天闻到的、他围巾上的洗衣粉味。
她哭了。
不是啜泣，不是抽噎，而是像孩子一样嚎啕大哭。眼泪浸湿了他的衣服，肩膀剧烈起伏，喉咙里发出压抑多年的呜咽。她抱得那么紧，仿佛一松手，他就会再次消失在火里。
沈墨寒没有动。
他低头看着她，数据化右眼闪过一丝蓝光，像是在扫描她的生命体征。然后，那层晶膜微微波动，代码流速减缓，似乎……在确认什么。
他抬起仅存的右手，轻轻落在她后脑，指尖穿过她被血和汗黏住的发丝。
动作很轻，像是怕碰碎她。
“别怕。”他又说了一遍，声音比刚才更轻。
林夏的身体猛地一颤。
这句话，他只对她说过一次。在火场，在他被压下的最后一刻。系统不会知道。程序不会复现。
可现在，他说了。
她抱得更紧了，指甲几乎抠进他背上的肌肉里。
但——
她听见了心跳。
不对。
沈墨寒的心跳本该是沉稳缓慢的，像老式挂钟，一下，一下，带着让人安心的节奏。可现在的心跳，快了半拍，且每隔七秒，会轻微顿挫一次，像程序卡顿，像数据加载时的延迟。
她身体一僵。
却没有松手。
只是把脸埋得更深，用泪水掩盖眼中骤起的怀疑。
控制室内，寂静无声。
红光已灭，蓝光柔和，像月光洒在废墟上。断裂的S符号被金光缓缓修复，不再是伤疤，而是一个完整的圆环。但那圆环缓缓转动，方向逆转，最终形成一个箭头，指向门后那片未知的黑暗。
地面残留的血迹在灯光下泛着微光。
林夏的倒影映在血泊中——她抱着沈墨寒，背影紧紧相贴。
可在那倒影深处，沈墨寒的身影短暂扭曲了一下。
一瞬间，他变成了另一个男人——穿着白大褂，面容模糊，手里拿着注射器，低头看着怀中的她，眼神冷漠而专注。
影像一闪而逝。
血泊恢复平静。
远处，传来脚步声。
规律的，稳定的，左轻右重。
和沈墨寒临终前走向火场的步调一模一样。
可这一次，那脚步声的节奏，和她此刻听见的心跳完全一致。
嗒。嗒。嗒。
每七步，轻微一顿。
林夏依旧抱着他，一动不动。
她的右手悄悄滑下，指尖轻轻抚过他机械义肢的关节处。金属冰冷，但表面有一层极薄的生物组织覆盖，像是新长出来的皮肤。
她没说话。
沈墨寒也没动。
他低头看着她，数据化右眼的代码流微微放缓，像是在等待。
门外，脚步声越来越近。
终于，停在了门口。
一道影子渗入门缝。
林夏缓缓抬起头，泪眼模糊地看着门外。
“我们……走吗？”她轻声问。
沈墨寒低头看她，嘴唇动了动。
“嗯。”
他抬起手，轻轻擦去她脸上的血泪。
动作笨拙，却温柔得让她心碎。