清晨的露水还没干透时，我已经趴在观星台的白玉栏杆上打了第三个哈欠。沈砚坐在玉案前推演星轨，晨光透过他半开的窗棂，在他月白道袍上投下细碎的光斑。案上摊着张巨大的星图，用朱砂画着密密麻麻的星子，他握着支狼毫笔，笔尖悬在半空，久久没有落下，侧脸的线条在光线下显得格外清晰，连睫毛投在眼下的阴影都像精心勾勒过的。我偷偷数他的睫毛。一根，两根，三根……数到第二十七根时，肚子「咕」地叫了一声，在这寂静的观星台里格外响亮。他的笔尖顿了顿。我赶紧捂住肚子，假装什么都没发生，眼睛瞟向远处的山峦——今天的云彩像，不知道能不能吃。「饿了？」他终于开口，声音里带着点晨起的沙哑，比平时更沉些。我耳朵一动，立刻转过身，尾巴在身后摇得欢快：「有一点点！主要是担心师父您推演星轨太累，想问问您要不要吃早饭！」他放下笔，抬头看我。晨光刚好落在他眼底，把那片深不见底的墨色染成了琥珀色，眉心的朱砂痣像被阳光吻过，泛着淡淡的红。「昨天的桂花糕还在灶上温着。」「耶！」我欢呼一声，转身就往厨房跑，两条小短腿在白玉地面上敲出「哒哒」的响，像只撒欢的小马蹄。厨房的土灶上果然温着个青瓷碗，掀开盖子，六块桂花糕躺在里面，蒸腾的热气带着甜香扑面而来。粉白的糕体上撒着金黄的桂花，边缘还留着沈砚用模具压出的小狗印——那是我昨天缠着他做的，说要吃「自己的同类」，被他敲了敲脑袋，却还是连夜刻了模具。我拿起一块塞进嘴里，软糯的米香混着桂花的甜，在舌尖化开。刚想再拿一块，手腕突然被轻轻抓住。沈砚不知什么时候跟了过来，身上还带着观星台的清冷气息。他低头看着我嘴角沾着的桂花碎，伸手用指腹轻轻擦去。「慢点吃，」他指尖微凉，擦过嘴角时像羽毛扫过，「没人抢。」我嘴里塞满了桂花糕，含糊不清地「嗯」了一声，脸颊却像被灶膛的火烤过，烫得厉害。他的指腹上还沾着点朱砂墨，蹭在我嘴角，像点了颗小小的痣。
他似乎也察觉到了，指腹顿了顿，猛地收回手，转身去拿水壶，耳尖悄悄泛了红。我看着他烧水的背影，偷偷舔了舔嘴角——好像有点甜。
阿短至今记得拜入师门那天，自己是如何竖着耳朵听沈砚说“可”字的。彼时她蹲在石阶上，爪子还沾着追兔子时蹭的泥，听见那声清冷的应允，尾巴“唰”地展开，差点扫翻旁边的香炉。她当即用爪子扒着沈砚的衣摆，嗷呜一声：“师父！以后我天天给你捶背研墨！”
这话转头就忘在了脑后。对了，这只兔子还是小狐狸送来的呢。当时，我闲得无聊，溜到后山去玩。上次被我救的小狐狸不知从哪里冒出来，叼着只肥硕的兔子，放在我面前，用脑袋蹭我的手心。它腿上的伤已经好了，雪白的皮毛在阳光下闪着光，看起来比上次精神多了。「你怎么来了？」我摸了摸它的头，「这兔子是给我的？」小狐狸点点头，喉咙里发出「呜呜」的撒娇声。我眼睛一亮，拎起兔子就往回跑。今天晚上有兔肉吃了！回到砚星居，我兴冲冲地冲进厨房，刚想处理兔子，却被沈砚拦住了。「放下。」他皱着眉，看着我手里的兔子，「后山的生灵不可随意猎杀。」「可是这是小狐狸送我的！」我委屈地说，「它说感谢我上次救了它。」「即便是谢礼，也不可收。」他从我的手里接过兔子，动作轻柔地抚摸着兔子的耳朵，「万物有灵，不可贪口腹之欲。」我看着他认真的样子，虽然有点不开心，但还是乖乖点头：「知道了。」他抱着兔子往外走，走到门口时，回头看了我一眼，嘴角弯了弯：「晚上给你做糖醋排骨。」我眼睛一亮：「真的？」「嗯。」他抱着兔子消失在门外，背影都像是带着笑意。我看着他的背影，突然觉得，他好像也不是那么不近人情。晚上，糖醋排骨果然端上了桌。色泽红亮的排骨在白瓷盘里堆得像座小山，上面撒着翠绿的葱花，酸甜的香气扑面而来。我拿起筷子，夹起一块最大的，咬了一口，排骨炖得酥烂，酸甜的汤汁在嘴里爆开，好吃得我差点把舌头吞下去！「师父你太厉害了！」我嘴里塞满了排骨，含糊不清地说，「比桂花糕还好吃！」沈砚坐在我对面，看着我狼吞虎咽的样子，没怎么动筷子，只是端着碗，眼神里带着点温柔的笑意。「慢点吃，」他给我夹了块青菜，「别噎着。」「嗯嗯！」我点点头，又夹了块排骨，突然想起什么，抬头问他，「师父，你为什么不吃啊？不好吃吗？」「不是，」他摇摇头，「看着你吃，就够了。」我愣住了，脸颊又开始发烫。他这句话，像颗糖，在心里慢慢化开，甜得让我有点晕乎乎的。吃完饭，我主动要求洗碗。沈砚本来想拦着，被我按住了：「师父你教我法术，给我做饭，我也得做点什么！」他看着我笨拙地拿着抹布擦碗，没再阻止，只是站在旁边，偶尔在我快要把碗摔了的时候，伸手扶一把。洗完碗，我端着空碗往外走，刚走到门口，脚下突然一滑——是刚才不小心洒在地上的汤渍。「啊！」我惊呼一声，眼看就要摔个四脚朝天，手腕却被稳稳抓住。沈砚不知什么时候跟了出来，他站在我面前，一手抓着我的手腕，一手扶着我的腰，把我稳稳地拉了起来。「小心点。」他的声音里带着点不易察觉的紧张，果然我还是那么的“有能力”！
沈砚说要教我画符。他把我带到书房，里面堆满了卷轴和竹简，空气中飘着淡淡的墨香。案上摆着一叠黄色的符纸，旁边是朱砂砚台，他拿起一支狼毫笔，蘸了点朱砂，对我说：「今日教你最简单的清心符，凝神静气，心无杂念方能成。」我学着他的样子，拿起笔，刚想往符纸上画，却发现胳膊太短，够不着案面的中心，只能趴在案上，撅着屁股往前凑。「噗嗤。」头顶传来一声极轻的笑。我抬头瞪他：「师父你笑什么！」他转过身，强忍着笑意，指腹在我背上轻轻推了推：「过来些。」我往前挪了挪，还是够不着。他叹了口气，突然弯腰，从身后环住我的腰，手臂穿过我的腋下，握住了我的手。「这样。」他的胸膛贴着我的后背，温热的气息拂过我的耳畔，带着墨香和松木香，混在一起，好闻得让我心跳漏了一拍。他的手很大，轻易就包裹住了我的手，带着我的手，在符纸上缓缓移动。「起笔要稳。」他声音低沉，带着点不易察觉的沙哑，「灵力要顺着笔尖走，不可急躁。」我脑子里一片空白，只能感觉到他胸膛的起伏，和他握着我的手的力道。朱砂笔在符纸上划过，留下一道歪歪扭扭的红线——哪里是清心符，分明是条贪吃的小蛇。「不对。」他轻轻捏了捏我的手，「凝神。」我深吸一口气，努力想集中精神，可鼻尖全是他身上的味道，耳边是他温热的呼吸，尾巴不受控制地在身后摇了起来，差点扫倒案上的砚台。「别动。」他按住我摇来晃去的尾巴，指尖不小心碰到尾尖的绒毛，我像被烫到一样，猛地往前一挣。「嘶——」朱砂笔在符纸上划出一道长长的墨痕，像条蜈蚣。我尴尬地回头看他，他却看着我乱晃的尾巴，眼神里带着点无奈，又有点……纵容？
「罢了，」他松开手，直起身，「今日先到这里，你自己多练练。」我看着他转身时略显仓促的背影，还有那依旧泛红的耳尖，突然觉得，画符好像也不是那么难。
沈砚的书房总飘着墨香，案头符纸堆得整整齐齐，阿短本该在旁伺候，却总找着由头偷懒。窗台上的青瓷缸养着灵鱼，银白的鳞片在阳光下泛着柔光，她便搬个小板凳守着，一会儿数鱼鳍摆动的次数，一会儿戳戳缸壁看鱼群受惊乱窜，末了往软榻上一躺，肚皮朝上，四脚朝天睡得打呼，尾巴尖还随着鱼群游动的节奏轻轻晃。
沈砚写符时听见动静，回头便见她嘴角挂着口水，怀里还抱着个啃得坑洼的苹果——那是今早刚从后院摘的，本该是给来串门的道长准备的。他无奈地摇摇头，提笔的手却慢了半分，听着那混着鱼跃水声的小呼噜，指尖的符力竟柔和了些许。
那日阿短馋虫作祟，瞅着缸里最肥的那条灵鱼眼冒绿光。趁沈砚外出，她偷偷支起小炭炉，抓了灵鱼串在细竹签上，抹了点偷藏的蜜糖，烤得滋滋冒油。正啃得满嘴流油，冷不丁撞进沈砚清冷的目光里，她吓得一哆嗦，把鱼往身后藏，耳朵尖尖都耷拉下来：“师、师父！它……它说水里待腻了，想尝尝烟火气！”
沈砚目光扫过空了一角的鱼缸，没说罚也没说饶。阿短提心吊胆了一夜，第二天却见缸里换了新的灵鱼，条条膘肥体壮，尾鳍扫过水面时，还溅起细碎的金芒。她正纳闷，就见沈砚从门外进来，袖管里滑出半片鱼鳞，他不动声色地拂去，耳根却悄悄泛了点红——昨夜为了捞这些更通灵性的灵鱼，他在寒潭边待了半宿。
入秋后的夜格外凉，阿短缩在自己那床薄被里，冻得牙齿打颤。她本是柯基原形，最怕冷，夜里实在熬不住，迷迷糊糊中，毛茸茸的尾巴不受控制地冒出来，扫得被褥沙沙响。不知怎的，脚就像长了眼睛，领着她摸到了沈砚的卧房。
帐幔低垂，沈砚睡得很沉，月光透过窗棂，在他挺直的鼻梁上投下淡淡的阴影，连唇线都透着疏离的清冷。阿短犹豫了一下，“嗖”地变回半大的柯基，踮着爪子溜进被窝，刚在他脚边蜷成个团，就被一双温热的手捞了过去。
她吓得浑身毛都炸开，却被稳稳按在他胸口。沈砚的呼吸带着松木香，手臂轻轻圈着她的腰，像是怕她跑了，又像是怕勒紧了弄疼她。他似乎没醒，只是无意识地把她往怀里紧了紧，掌心贴着她微凉的肚皮，暖意顺着绒毛往骨子里钻。阿短的心跳“砰砰”响，像揣了只乱撞的兔子，连尾巴都忘了摇，只觉得他衣襟上的墨香混着体温，比任何暖炉都让人安心。
转天学画符，沈砚握着她的手教运笔。他的指腹带着常年握笔的薄茧，轻轻覆在她手背上，力道刚好能稳住她颤抖的手腕。朱砂在符纸上晕开时，阿短忽然觉得脸颊发烫，偷偷抬眼，正撞见沈砚垂眸看她，长睫如蝶翼轻颤，耳根竟泛着层浅浅的红，像落了点朝霞。
“笔要稳。”他声音比平时低了些，带着点不易察觉的哑。松开手时，指尖似有若无地擦过她的腕子，像羽毛轻轻扫过。
阿短“嗯”了一声，手里的狼毫却抖得更厉害，朱砂点歪成个小墨团。她盯着那团红，脑子里全是昨夜他怀里的温度，尾巴尖在袖管里不安分地晃，差点把桌上的砚台扫下去——还好沈砚眼疾手快扶住，她便顺势往他身边凑了凑，小声嘟囔：“师父，你的手比炭火暖多了……”
沈砚执笔的手顿了顿，没接话，只重新握住她的手。这一次，阿短清晰地感觉到，他的指尖比刚才更烫了些，连带着她的心跳，也乱了节拍。
自那夜钻了沈砚的被窝，阿短总觉得空气里的墨香都变了味。往日里只当是清苦的药气，如今却混着他衣襟上的松暖，飘进鼻腔时，能让她尾巴尖不自觉地卷成个圈。晨起研墨，她握着墨锭的手总有些发飘。沈砚坐在案前翻符谱，阳光透过窗棂，在他侧脸投下淡淡的绒光，连带着那截露在道袍外的脖颈，都显得比往日温润。阿短盯着砚台里晃悠的墨影，忽然想起昨夜被他圈在怀里的触感——他的胸膛不算宽厚，却结实得很，心跳声隔着薄薄的衣料传过来，“咚、咚”，比观外的晨钟还让人安心。“墨磨好了？”沈砚忽然抬眼，吓得她手一抖，墨锭“咚”地砸在砚台里，溅了满手黑。“啊！”她慌忙去擦，却把脸也抹成了小花猫。沈砚看着她鼻尖上的墨点，眼底掠过一丝笑意，伸手递过帕子：“笨手笨脚的。”指尖相触的瞬间，两人都顿了顿。阿短只觉得他的指尖比昨日更烫，像沾了炭火的温度，烫得她慌忙缩回手，帕子都掉在了地上。沈砚的耳根也悄悄红了，弯腰去捡帕子时，发梢扫过案头的符纸，带起一阵极轻的风。这日午后，阿短又蹲在灵鱼缸前犯愁。新换的灵鱼比上次的更活泼，有几条竟能顺着缸壁往上爬，尾巴拍得水面“啪啪”响。她数到第三十七条时，忽然听见沈砚在身后唤她：“阿短，过来。”她颠颠地跑过去，见他案上铺着张黄符纸，朱砂研得正匀。“今日教你画安神符。”沈砚拿起狼毫，示意她站到身前，“看好了。”他的手臂从她身侧伸过来，胸膛几乎贴着她的后背。阿短的心跳瞬间乱了章法，像有无数只小鼓在胸腔里敲。他呼吸时带起的风拂过她的耳廓，带着淡淡的药香，让她忍不住缩了缩脖子，却又舍不得躲开。“凝神。”沈砚的声音就在耳边，比往日低哑些，像山涧水漫过青石的轻响。他握着她的手，笔尖在符纸上游走，起笔时轻如落羽，收锋时却带着不容错辨的力道。阿短的目光本该追着笔尖的朱砂，却总忍不住瞟向他交叠在自己手背上的指——那手指修长，骨节分明，指甲修剪得干净整齐，指腹的薄茧蹭过她的皮肤，带来一阵细密的痒。画到第三笔转折处，她的手腕忽然一抖，朱砂线歪歪扭扭地爬出个弧度。“哎呀！”她懊恼地跺脚，却忘了两人离得极近，后腰正撞在他的小腹上。沈砚的身子猛地一僵，握着她的手骤然收紧。阿短能感觉到他胸腔里的心跳漏了一拍，随即跳得比她还急。她慌忙往前挪了挪，脸颊烫得能煎鸡蛋，却听见他在身后低低地咳了一声，声音里竟带着几分不易察觉的慌乱。
“重新来。”他的声音恢复了清冷，可阿短回头时，正撞见他抬手揉了揉耳根——那里红得像刚被晚霞染过，连带着鬓角的发丝，都透着点狼狈的热。这日晚饭，沈砚添了道清蒸灵鱼。银白的鱼肉卧在青瓷盘里，淋着琥珀色的酱汁，香得阿短直咽口水。她夹起一块塞进嘴里，忽然想起自己烤焦的那条，含糊不清地问：“师父，你不觉得灵鱼烤着吃更香吗？”沈砚夹菜的手顿了顿，淡淡道：“生灵有灵，不宜烈火炙烤。”话虽如此，却把盘子里最大的那块鱼腹夹给了她，鱼刺挑得干干净净。阿短嚼着鲜嫩的鱼肉，忽然觉得，清蒸的好像也不错。至少不用偷偷摸摸蹲在炭炉边，还能光明正大地吃着师父夹的菜，看他垂眸喝汤时，睫毛在灯光下投下的浅浅阴影。夜里躺在床上，薄被依旧挡不住秋凉。阿短缩成个球，尾巴不受控制地冒出来，扫得被褥沙沙响。她盯着窗纸上的月影，脑子里又开始犯迷糊——要不要再去师父房里借点暖？这个念头刚冒出来，就被她自己拍了拍脑袋。“不行不行，”她小声嘟囔，“会被师父嫌弃的。”可怀里的凉意实在难熬，她翻来覆去，终究还是抵不过那点暖意的诱惑，悄咪咪地溜下了床。沈砚的卧房依旧静悄悄的，帐幔垂得严实。阿短变回原形，踮着爪子刚溜到床边，就见帐子忽然被人掀开。沈砚坐在床沿，月光落在他眼里，亮得惊人：“又冷了？”阿短吓得僵在原地，尾巴都忘了摇。他却伸手把她捞进怀里，动作比昨夜熟练了些，还顺手拉过被子盖在两人身上。“睡吧。”他的声音带着浓浓的睡意，手臂圈着她的力道，却比昨夜紧了半分。这一次，阿短没敢乱动。她蜷在他胸口，听着他沉稳的心跳，鼻尖蹭着他衣襟上的墨香。迷迷糊糊间，她好像听见他在耳边低语，声音轻得像梦：“笨狗……”第二日醒来时，阿短发现自己又变回了半人形，正窝在沈砚怀里。他还没醒，眉头微蹙，像是在做什么烦心事。她盯着他紧抿的唇，忽然鼓起勇气，伸手碰了碰他的睫毛——软软的，像沾了晨露的蝶翼。沈砚猛地睁开眼，两人的目光撞了个正着。空气瞬间凝固，连窗外的鸟鸣都停了。阿短的心跳“咚咚”撞着嗓子眼，正要跳下床，却被他伸手按住了腰。“再睡会儿。”他的声音带着刚醒的沙哑，竟没松开手。阳光从帐缝里钻进来，落在两人交叠的手背上，暖得像要化开来。阿短忽然觉得，这个秋天，好像也没那么冷了。