殿内，神帝端坐主位，玄色龙袍上的星辰纹在晨光里流转。他看着阿短进来，目光在她沾着面粉的鼻尖顿了顿，才缓缓开口：“念安与盼桃神力初显，却驳杂不稳，需得名师管教。”
阿短的心猛地往下沉，像被投入冰湖的石子。她听见自己的声音在发颤：“陛下的意思是……”
“墨渊掌九幽战部，离朱司南天门圣火，”神帝的指尖在扶手上轻叩，“此二人皆是一方域主，由他们带教，方能让孩子们收束神力。”
这话像把钝刀，慢慢割着心口。阿短忽然想起满月那天，墨渊把镇岳铃塞给念安时，指尖无意间泄出的威压，竟让襁褓里的小家伙攥紧了拳头；离朱递给盼桃凤羽时，那金红羽毛落在她掌心，竟自发缠上了她的小手指。原来那时的缘分，早藏着今日的别离。
送孩子们走的那天，青峰山的风都带着凉意。念安穿着墨渊派人送来的小玄甲，甲片在阳光下闪着冷光，却不合身地晃荡在他细瘦的肩上。他攥着玄铁珠的手沁出细汗，却梗着脖子不肯哭：“娘，我去学本事，以后谁欺负你，我一拳把他打回九幽！”话没说完，喉结滚了滚，突然扑过来抱住阿短的腰，小脸在她衣襟上蹭出片湿痕，“但是娘要每天烤灵乳糕，等我回来吃。”
盼桃却抱着离朱的衣袖不肯放，粉裙上的火莲绣纹被眼泪洇得发深。她揪着阿短的手指，把那支离朱送的凤羽往她掌心塞：“娘，这个会发热，想我的时候就捂在手里，像桃桃在给你暖手。”离朱站在一旁，紫袍上的火焰纹轻轻跳动，却难得放柔了语气：“小殿下放心，我会教她用星火描桃花，等回来给您当发簪。”
沈砚站在阿短身侧，指尖悄悄握住她冰凉的手。他看见阿短望着孩子们远去的背影，睫毛上的泪珠像晨露，沾在那片刚描好的金箔额黄上，晕出淡淡的光。直到墨渊的玄色战云与离朱的赤金火焰在天际汇成一点，她才猛地转过身，把脸埋进沈砚怀里，肩膀抖得像风中的桃枝。
夜里的栖凤苑静得可怕。阿短坐在孩子们常玩的秋千上，指尖划过绳上缠着的红线——那是念安换牙时，把乳牙穿在上面当宝贝的；秋千板上还有盼桃用星火烫的小脚印，她说要在这里练“踏火而行”。灶房的玉釜还温着，灵乳糕的甜香漫出来，却再没人颠颠跑过来喊“娘我要三块”。
沈砚进来时，看见她正对着铜镜发呆。镜台上摆着两个描金小盒，左边是念安拆下来的镇岳铃零件，他说要给妹妹做个会响的发钗；右边是盼桃收集的星火烬，她偷偷藏在里面，说攒够了能给娘炼“不怕冷的丹”。
“离朱传讯了，”沈砚走过去，从背后圈住她，“盼桃把星火凝成了小狐狸，说像小红家的阿狐。”
阿短没说话，伸手打开妆匣最底层。里面是两件没绣完的小肚兜，念安的那件绣了半截玄铁剑，盼桃的那件刚描好凤羽的轮廓。她拿起针线，指尖却抖得穿不上针，眼泪“啪嗒”掉在锦缎上，晕开一小团深色的痕。
窗外的月光淌进屋里，落在空荡荡的软榻上。以前这时候，念安总爱趴在榻边练“流星拳”，把枕头捶得“咚咚”响；盼桃就坐在沈砚膝头，用凤羽给阿短梳头发，偶尔失手燎到几缕，就慌忙用小手捂住哥哥的嘴，生怕被沈砚发现。
“他们会回来的。”沈砚吻了吻她的发顶，声音里带着他自己都没察觉的涩，“墨渊说念安练拳时，总对着九幽的方向喊‘娘看我厉害不’；离朱说盼桃睡前，都要把凤羽摆在枕边，说要给娘留着暖手。”
阿短终于忍不住哭出声，像个被抢了糖的孩子。她攥着那件没绣完的肚兜，针脚扎到了指尖也没察觉——原来最疼的不是别离，是转身时看见满院的痕迹：廊柱上念安刻的身高线，窗台上盼桃养的小火苗，还有灶房里永远多烤的两块灵乳糕，都在无声地问：“他们什么时候回来呀？”
风从檐角溜进来，卷起榻上的小披风。那是盼桃的，领口还沾着点星火烫出的金斑。阿短伸手把披风抱在怀里，仿佛还能摸到小家伙带着暖意的体温，听见她奶声奶气地说：“娘，等我学会控火，就给你烤一辈子的灵乳糕。”
月光越发明亮，照亮了妆匣里那支凤羽。金红的羽毛在夜里泛着微光，像一小团不会熄灭的火苗，映着阿短含泪的眼。她忽然想起神帝说的“一方域主”——原来最厉害的师傅，也带不走娘心里的牵挂，就像这凤羽上的温度，无论隔多远，都暖着心口最软的地方。
沈砚把她转过来，让她靠在自己胸口。他能清晰地感觉到她的颤抖，像秋风里被吹得摇晃的桃枝。“你还记得念安三岁那年吗？”他抬手替她擦泪，指腹带着灵力的暖意，“他偷偷引天雷劈后山的顽石，差点被反噬伤了根基。”
阿短当然记得。那天观星台的结界都被震得嗡嗡响，念安小小的身子蜷缩在石缝里，眉心的朱砂痣黯淡无光，却还攥着块被劈碎的石头，说要给妹妹做弹弓。
“他们的神力太烈了，”沈砚的声音低沉而清晰，像落在湖面的月光，“念安的雷霆之力承自上古神血，盼桃的星火里藏着南天门的本源火种，就像两团没被驯服的野火，不加以引导，迟早会烧到自己。”
他忽然握住她的手，按在自己心口。那里有块温润的玉佩，是用当年两个孩子出生时的金光凝成的，此刻正微微发烫。“墨渊掌九幽战部万万年，什么样的凶戾神力没见过？他能教念安把雷霆之力凝成剑，而不是让它变成伤人的戾气。”
“离朱呢？”阿短抬头，泪眼朦胧，“盼桃那么软，离朱的圣火那么烈……”
“离朱当年为了驯服圣火，在火海里泡了千年。”沈砚笑了笑，指尖点了点她的鼻尖，“他比谁都懂，如何让火焰变得温柔。你没看他给盼桃做的小袄吗？里子缝着降温的冰蚕丝，外面却绣满了暖融融的火焰纹，比你给她做的还细心。”
阿短想起盼桃临走时穿的那件小袄，粉嘟嘟的，领口还别着朵用星火凝成的永久花。离朱当时站在一旁，紫袍上的火焰纹都收敛了锋芒，像怕吓着孩子似的。
夜风从窗缝溜进来，吹动案上那卷星图。沈砚随手展开，指着其中两颗格外明亮的星：“你看，念安的星子在九幽星域亮了许多，那是神力开始收束的征兆；盼桃的星子旁边多了圈柔光，是离朱在教她用星火温养气息。”
他忽然低头，在她额心亲了口，像落下一片羽毛：“他们不是被送走，是去学本事了。就像当年你为了能站在我身边，偷偷练‘承天诀’练到指尖出血一样，他们也在努力，想快点长成能保护娘的样子。”
阿短看着星图上那两颗星，忽然想起念安临走时塞给她的玄铁珠，说“娘想我了就捏它，我能感觉到”；想起盼桃把凤羽塞进她袖口，说“这个会跟我说话，它眨眼睛就是我在想娘”。
沈砚轻轻把星图卷起来，将那枚凤羽放进她掌心：“明天我带你去南天门看看？离朱说盼桃种的星火草开花了，比栖凤苑的桃花还艳。”
阿短攥紧凤羽，那点暖意从指尖一直传到心口。她忽然笑了，带着泪的那种，像雨后初晴的桃花：“不去，等他们回来给我带花。”
沈砚低笑出声，把她抱得更紧些。窗外的月光淌进屋里，照亮了案上那盘没吃完的灵乳糕，也照亮了阿短眼底重新亮起的光——原来牵挂不是锁链，是让彼此都变得更好的风，吹着孩子们往更远的地方飞，也吹着等待的人，心里长出温柔的期待。