雨后的街巷像被洗过一遍，湿漉漉的柏油路映着路灯的光，碎成一片片摇晃的金。
水洼里倒映着斑驳的霓虹，偶尔有风掠过，光影便如鱼群般游动起来。
空气里弥漫着潮湿的铁锈味和远处下水道泛上来的微腥，凉意顺着裤脚爬升，渗进骨头缝里。
晏玖坐在小摊前，火苗在铁板下舔舐锅底，发出低沉的“呼噜”声，油星噼啪炸响，像是细小的爆裂叹息。
臭豆腐外焦里嫩，热气裹挟着辣酱的辛烈直冲鼻腔，蒜香混着豆豉的发酵气息钻入肺腑——可这烟火滚烫，却没能暖了她的心。
指尖触到纸盒边缘，微温已散，只剩一层薄腻的油膜黏在皮肤上。
她咬下最后一口，蛋液微凉，辣椒呛得眼角泛起一丝水意。
不是痛，是某种更深的东西在翻涌。
手机震动时，她正准备起身。
屏幕亮起，蓝光刺破夜色，系统提示如幽灵低语：
【检测到高危命劫波动，目标锁定：当前交互对象——摊主大婶（身份识别中）（AI面部比对完成，关联民生数据库确认：王桂芳，57岁，城南早市备案个体经营者），存活倒计时：6小时。】
晏玖的手顿住了。
她缓缓抬眼，看向那个穿着褪色蓝布围裙、脸上刻满风霜的大婶。
对方还在笑着收拾餐盒，顺手把多送的一勺蒜蓉辣酱塞进她的塑料袋里：“姑娘吃得香，明天再来啊。”
声音朴实，带着市井烟火里的热乎气，还有些沙哑，像是常年吆喝留下的痕迹。
可晏玖知道——这人活不过今晚。
她喉咙发紧，像是被人掐住却不准挣扎。
从前不是没预见过死亡，那些权贵、富豪、网红，在她镜头前一个个倒下，她甚至能面不改色地推销定制棺材：“楠木款限量三具，预订从速。”可那是距离，是游戏，是系统任务的一部分。
而眼前这个女人，为了一单五块钱的生意，在冷雨夜里守到凌晨；她手套破了个洞，手指冻得通红，关节粗大变形，却仍坚持给每位客人多加一勺酱——因为她相信“吃得好，人才愿意回来”。
这种平凡到近乎卑微的善意，此刻像刀子一样剜着晏玖的心。
她张了开口，又闭上。
说“你今晚别骑电动车”？
说“走主干道会死”？
谁会信？
一个陌生人突如其来的警告，只会换来怀疑和驱赶。
她不是神，也不是救世主，她只是个靠预言死亡赚钱续命的殡葬主播。
最终，她只低声说了句：“阿姨……早点收摊吧。”
大婶愣了一下，笑道：“哟，谢啦小姑娘，但我还得再撑一会儿，房租压到账期了，少一单都补不上。”
晏玖没再说话。
她掏出两张百元钞放进摊前的小铁盒里，比饭钱多了四倍。
“不用找。”她转身离开，脚步很轻，背影却像驮着整座城市的夜。
身后，大婶怔住，想追上来还钱，却被新来的顾客拦住。
她只好摇头笑了笑：“现在的好心人真不多喽。”
晏玖没有回头。
雨还在下，不大，却执拗。
她沿着湿滑的人行道走，鞋底踩过积水，发出轻微的“啪嗒”声，每一步都像在撕开旧伤口。
路灯昏黄，影子时长时短，像一根不肯松手的绳索拖在身后。
公交车驶过溅起水帘，她没躲，冰凉的水花溅上小腿，湿透的裤脚贴着皮肤，寒意一路爬升。
直到站在出租屋楼下，才发觉鞋已浸透，冷意顺着脚踝爬上了脊椎。
电梯坏了，她一层层爬上六楼，喘息混着铁栏杆上的锈味，掌心摩擦扶手时留下淡淡铁腥。
咔哒——门锁合上，世界终于被隔在外面。
屋内漆黑寂静，只有冰箱低鸣在角落持续震动，像一颗不肯停跳的心脏。
她靠在墙上，慢慢滑坐在地，手机还握在手里，屏幕自动跳转到了本地新闻推送。
标题刺入眼帘：《七旬老人冒雨徒步三十里送孙学费，途中遭遇突发泥石流，遗体今晨于山沟寻获》
她点进去。
视频只有三十秒。
画面克制得近乎冷漠：倾斜的山路，冲垮的土坡，一只沾满泥浆的旧布鞋挂在树枝上晃荡。
旁白用平稳语气陈述事实，背景音乐是低沉的大提琴，弓弦缓慢拉动，像在为无人知晓的牺牲致哀。
就在那布鞋轻轻摆动的一瞬，晏玖忽然闻到了一股气味——潮湿的泥土，混着陈年化肥与汗酸的气息，还有一丝若有若无的草药味，像是老人常年贴的膏药残留。
她猛地一颤。
不是视觉先动，是嗅觉带她穿进了那个清晨。
她看见那位老人清晨摸黑出发，背着帆布包，里面装着皱巴巴的现金；她看见他在岔路口犹豫，明明可以绕远走公路，却为了省两块车费选择近道；她看见他摔倒又爬起，膝盖渗血也不肯停下——因为孙子等着开学缴费，老师说再拖一天就要退学。
她看见了所有没被拍下的细节，仿佛亲身经历。
眼泪无声落下。
一滴，砸在屏幕上，模糊了那双孤零零的布鞋。
接着是第二滴，第三滴……她蜷缩在地板角落，肩膀微微颤抖，却没有哭出声。
太久没有哭了，从师父失踪那天起，她就把眼泪炼成了盔甲，把悲悯锻造成了利刃。
可今夜，那一勺多余的辣酱，那一句“明天再来啊”，彻底击穿了她的防线。
她不是冷漠，她是不敢动情。
动一次情，就多一分软肋，而在她行走的这条路上，软肋等于死因。
可她终究是人。
窗外夜色浓重，云层低垂，仿佛也为这人间之苦低头默哀。
整座城市喧嚣渐歇，唯有她的沉默震耳欲聋。
系统许久未出声。
直到它察觉到宿主生命体征再度紊乱：心率过缓，呼吸紊乱，脑电波呈现深度抑郁状态。
【……】
【检测到异常情绪持续扩散，超出‘心灵抚慰套餐’干预范围。】
【启动一级安抚协议：播放舒缓音乐《安魂曲》第3乐章。】
——用户手动关闭。
【释放芳香分子调节情绪（薰衣草+雪松）。】
——无响应。
【建议启动紧急镇魂程序——】
（0.5秒延迟）
【……取消指令。】
数据流缓缓退潮。
第一次，这个冰冷的系统选择闭嘴。
它第一次意识到，这个一向冷硬、嘴毒、连阎王殿报价都能砍价的女人，原来也会哭。
而且哭得这么安静，这么疼。
它缩回数据流深处，不再聒噪，不再推销，甚至连界面都调至最低亮度，生怕惊扰这份沉重。
不知过了多久，晏玖终于抬起头，脸上泪痕已干。
她擦了擦眼角，拿起手机，指尖划过屏幕，漫无目的地刷着短视频。
突然，某个封面停住了她的动作。
灰白头发的老妇人站在垃圾站旁，怀里抱着几支野花，笑容灿烂如春阳。
标题写着：“今天捡到最美的太阳花，送给楼下生病的小女孩！”
晏玖还没来得及细看，手机骤然一颤——
一道猩红警报撕裂静谧：
【超高危死亡预警！
目标锁定：拾荒者秦素芬（花农小秦）（通过社区志愿者登记档案+邻里通话记录交叉验证），死亡倒计时启动——】
【因果纠缠度：★★★★☆】（注：宿主曾于三年前冬季救助其冻伤幼孙，间接促成今日相遇）
【规避概率：＜0.3%】
【死亡方式推演中……】
晏玖指尖悬在屏幕上方，微微发颤。
灰白头发的老妇人正把一束沾着露水的太阳花放进破旧的布包里，动作轻柔得像在包裹婴儿。
镜头晃动中，一辆锈迹斑斑的三轮车入画，车筐里歪斜地插着几支野菊与蒲公英，还有一小盆勉强活着的太阳花，花瓣被风吹得卷了边，却仍朝着光的方向昂着头。
猩红的警报在屏幕上翻涌，像血滴落进清水里扩散开来。
晏玖瞳孔骤缩，呼吸一滞——
那盆花的位置，竟和她梦中师父最后站着的地方完全重合。
一样的角度，一样的光影倾斜，甚至连风拂过花瓣的弧度都如出一辙。
她记得那天早晨，城郊花田被推土机围住，雾还没散。
师父蹲在一排向日葵前，指尖轻抚花瓣，喃喃道：“它们明明知道太阳会落，还是要抬头啊。”
第二天，他人就不见了，只剩下一地踩烂的花茎。
那一刻她明白——有些告别，从来不需要遗体。
她猛地攥紧手机，指节泛白。
不是因为任务，不是为了续命，而是某种更深、更冷的东西从心底浮起——
她怕再看见一朵花，在无人知晓的角落，无声枯萎。