夜风穿窗，卷起窗帘一角，发出细微的“簌簌”声，像谁在低语秘密。
城市高楼林立，灯火如星河倾泻，在玻璃幕墙上折射出流动的光斑，仿佛整座城都在燃烧。
而在某间低调奢华的复式公寓里，一场风暴正悄然酝酿。
晏玖站在阳台阴影处，指尖轻捻耳坠——金属微凉，触感如冰。
录音器已收好，像一枚封存真相的印章。
耳机里导播低语：“热度破五十万了，要不要切画面？”她未答，只将掌心贴上栏杆，铁锈的粗粝与夜露的湿意同时渗入皮肤。
风从指缝穿过，带着远处车流的嗡鸣与楼下花园里桂花将谢未谢的甜腐气息。
她没进屋，却也没走远。
因为她知道，那扇门后即将爆发的情绪，不会允许任何人轻易脱身。
风停了。
窗帘垂落，像落幕的戏台。
晏玖摘下耳坠，金属轻响落入掌心。
她望着玻璃倒影中的自己——黑裙曳地，眼神冰冷，发丝被风撩起又落下，如同命运反复撕扯的线索。
片刻后，她转身，推开了那扇紧闭已久的门。
门轴轻转，“吱呀”一声，像是旧日裂开了一道口子。
客厅灯光倾泻而出，映得她半边脸明、半边暗。
争吵戛然而止，空气凝滞，连呼吸都带上静电般的刺痛。
果然，不过片刻，客厅骤然炸开争吵。
“什么？你说晏玖直播说吴家太太堕过胎？！”楚妈声音发颤，脸色惨白，“这种事谁敢乱讲！”
“不是我！”楚濋猛地从沙发上跳起来，双手乱挥，“姐，你听我解释！我只是在游戏直播间提了一嘴‘家里有个秘密’，谁知道后面被人扒出来加工成那样！我真的不知道会牵扯到这个！”
他语速飞快，额头冒汗，每一滴汗珠滑落时都反射着顶灯的光，像微型流星坠毁。
他眼神闪烁得像被逼到墙角的狐狸，喉结上下滚动，吞咽着恐惧与谎言。
可越是辩解，越显得心虚。
一旁的沈铭杰早已抄起茶几上的烟灰缸，怒吼一声：“小兔崽子，你是不是又在外头乱说话了？！”
“舅舅！我没有——啊！”楚濋抱头鼠窜，狼狈地绕着沙发躲闪，皮鞋在地毯上拖出凌乱痕迹，空气中弥漫开皮革与汗液混合的焦躁气味。
这一幕荒诞又真实：一个被宠坏的孩子，在家族压力下本能地退回到童年安全区。
他一路狂奔，最后竟一头扎进老太太怀里，哽咽道：“奶奶！他们冤枉我！我真的只是随口一说……没人信我……”
老太太搂着他，轻轻拍背，指节因常年握拐杖而变形，动作却温柔。
她的银发散发出淡淡的樟脑味，那是老宅衣柜深处的气息。
可那点温情尚未暖透空气，就被下一秒的质问冻住。
“够了。”一道清冷女声突兀切入，如刀划过冰面。
所有人一怔。
镜头缓缓推近——晏玖缓步走入客厅，每一步都踩在心跳间隙，裙摆拖过地毯无声裂开，如同暗夜降临。
她发丝微扬，唇角含笑，却不达眼底。
手中手机屏幕亮着，直播界面赫然显示在线人数突破百万，系统因流量激增自动触发敏感词审查，弹幕被强制限流，仅余零星几条【？】【等等，这人是谁】在沉默中漂浮。
“你们都在问我凭什么揭人隐私。”晏玖目光扫过全场，最终落在楚妈脸上，声音不疾不徐，却字字如钉，敲进骨髓，“但我想问一句——当你们用二十年把我当替罪羊、挡灾符的时候，有没有问过我，愿不愿意？”
空气凝固。窗外呼啸的风声忽然远去，仿佛世界被抽成了真空。
她轻轻抬手，将手机转向众人，直播画面赫然显示热度飙升榜首。
“现在全网都在看。”她淡淡道，“而我要告诉所有人——我不是工具，也不是棋子。”
顿了顿，她眸光一凛，语气陡然凌厉：
“我就是资本。”
五个字，掷地有声。
刹那间，整个房间鸦雀无声。
连窗外呼啸的风都像是被按下了暂停键。
楚妈瞳孔剧烈收缩，沈铭杰手臂僵在半空，连缩在奶奶怀里的楚濋都不自觉松开了手。
这不是一句宣言。
这是一场宣战。
晏玖嘴角微扬，笑意却冰冷刺骨。
她不是在解释，也不是在辩解——她在重塑规则。
在这场由误解与偏见编织的家庭漩涡中，她选择以最锋利的方式撕开表象。
而她的目光，始终没有离开沈铭杰。
那个一直沉默暴躁的男人，此刻额角青筋跳动，拳头紧握，眼中怒火翻涌，仿佛下一秒就要冲上来将她撕碎。
“你他妈少在这装神弄鬼！”他终于爆发，一步跨前，“你以为我不知道你在打什么主意？当年云凝出事的时候你就在场！现在又要拿这些陈年旧账来搅混水？！”
“云凝”二字出口，如惊雷炸响。
楚妈浑身一震，老太太手中的拐杖“咚”地杵地，楚濋更是吓得缩回角落，指甲抠进沙发布料，留下几道细痕。
唯有晏玖，依旧站得笔直。
她迎上沈铭杰喷火的目光，语气平静得可怕：“你说得对，我在场。但我不是凶手——我是唯一看见真相的人。”
她缓缓抬起左手，露出掌心一道月牙形疤痕，在灯光下泛着旧伤特有的淡白光泽。
“那晚下雨，你母亲抱着襁褓来找我师父求改命……可逆天改运，必遭反噬。你母亲不信，强行带走云凝的命格续命，结果呢？”
所有人屏息。地板因寂静而微微震颤，像是记忆在地下爬行。
晏玖盯着沈铭杰，一字一顿：“三天后，云凝死于高烧不退——而你母亲，也在七日后突发脑溢血离世。你觉得，是巧合吗？”
沈铭杰呼吸骤停。
他猛地瞪大眼睛，身体晃了晃，像是被某种无形重锤狠狠击中。
“你……你怎么会知道这些？”他的声音沙哑颤抖，“那晚的事，除了我妈，没人……”
“因为预言，从来都不是无代价的。”晏玖低声道，目光幽深如井，“有人想逃命，就得有人替死。而有些人，生来就是祭品。”
她说完，不再看他，转身走向门口。
高跟鞋敲击地面，一声、一声，像倒计时归零。
门关上的瞬间，屋内灯光忽明忽暗，墙上的老照片微微颤动——照片中，母亲抱着婴儿微笑，背景是二十年前那个雨夜的屋檐，婴儿脚踝处一点红痣，与晏玖腕内侧如出一辙。
留下满室死寂。
只有沈铭杰僵立原地，背影如石雕般凝固。
他缓缓转过身，望向墙上那张泛黄的老照片。
他的嘴唇微微抖动，终究没再说一句话。
可那双布满血丝的眼睛里，有什么东西正在崩塌。