戴高乐离去后的爱丽舍宫，似乎还回荡着那位将军坚定的脚步声。
1969年6月的一个清晨，新当选的乔治·蓬皮杜站在镀金客厅的窗前，对幕僚轻声说道。
现在，该由我们来证明，没有戴高乐的法兰西依然能够前行。
这位前总理巧妙地推行着延续与变革的路线。
他在首次电视讲话中宣称。
我们要在保持伟大的同时，实现必要的变革。
经济领域见证了前所未有的现代化浪潮：图卢兹的航空城开始组装第一架空中客车A300，马赛福斯港迎来了32万吨级的油轮，巴黎蒙帕纳斯大厦拔地而起成为欧洲最高建筑。
社会变革在悄然发生。
1970年成立的环境部是全世界首个同类机构，限速令的推行标志着石油时代的忧患，而将成年年龄从21岁降至18岁的法令，则承认了新一代的政治诉求。
蓬皮杜对文化有着独特见解，他力排众议推动博堡文化艺术中心的建设，声称法兰西需要一座属于所有人的文化工厂。
然而，1973年的石油危机给辉煌三十年画上了句号。
油价暴涨导致法郎贬值，通货膨胀如脱缰野马。
更深远的是，这场危机暴露出法国工业结构的脆弱性。
在临终前，蓬皮杜对访客感叹。
我们建造了未来，却忘记了为危机做准备。
1974年当选的瓦莱里·吉斯卡尔·德斯坦带来了新风。
这位最年轻的总统在就职典礼上打破惯例，步行穿过香榭丽舍大街。
他推行的一系列改革充满现代气息：离婚自由化、堕胎合法化、降低选举年龄，试图打造一个先进的自由社会。
在国际舞台，吉斯卡尔是坚定的欧洲主义者。
他与德国总理施密特共同推动建立欧洲货币体系，这是欧元的前奏。
1975年发起的七国集团峰会，使法国在西方世界保持了重要话语权。
最具象征意义的是，他亲自参与设计的奥赛博物馆，将废弃火车站改造为艺术殿堂，体现了他对法兰西文化使命的理解。
但经济危机持续深化。
1978年的钢铁工业重组导致洛林地区数万人失业，去工业化的阵痛开始显现。
社会矛盾在文化变革中激化，反对堕胎的示威者与女权主义者街头对峙。
1981年大选时，选民们用选票表达了对变革的渴望。
1981年5月10日晚，当社会党人弗朗索瓦·密特朗当选的消息传出，巴黎街头自发涌起庆祝的人潮。
这位曾在维希政府任职后又投身抵抗运动的政治家，在凯旋门下的献花仪式上刻意停留了181秒。
对应着雨果《悲惨世界》的页数。
左翼实验迅速展开：国有化浪潮席卷五大工业集团和主要银行，每周39小时工作制和带薪年假延长至五周，废除死刑法案在激烈辩论后获得通过。
文化部长雅克·朗推行文化去中央化，让艺术走出巴黎，音乐节活动蔓延全国。
然而经济现实很快迫近。
1983年的法郎危机迫使政府实施紧缩转向，标志着凯恩斯主义实验的终结。
更具争议的是，当绿党议员在国民议会质询时身穿防辐射服，抗议核试验继续时，密特朗回应。
独立需要代价，有时是环境代价。
1986年的立法选举开启了前所未有的左右共治时代。
希拉克总理与密特朗总统在爱丽舍宫的首次会面充满戏剧性，总统提醒总理：在这里，是我制定大政方针。
总理则反唇相讥：但在马提尼翁宫，是我治理国家。
这种共治催生了重要改革：私有化计划部分逆转了国有化，广播电视向私人资本开放，安全自由法加强了对犯罪的打击。
最具深远意义的是，反对极右翼的民间组织SoS Racisme在此时成立，其标志性的黄色手掌徽章成为反种族主义的象征。
文化建设仍在继续。
密特朗的大工程开始改变巴黎天际线：卢浮宫金字塔在争议中奠基，奥赛博物馆由火车站改造完成，新的国家图书馆开始设计。
他对建筑师的指示是：要建造能够诉说我们时代的作品。
1988年密特朗连任后，欧洲建设成为核心议题。
与德国总理科尔的密切合作推动着欧洲一体化进程。
在凡尔登战役纪念仪式上，两位领导人手拉手的画面传递出法德和解的深远意义。
单一市场计划促使法国企业加速重组，雷诺汽车与沃尔沃结盟，空中客车获得更多订单。
1990年签署的申根协定，虽然当时还未完全生效，却预示着人员自由流动的未来。
在斯特拉斯堡的欧洲议会，法国议员们激烈辩论着主权让渡的界限。
科技领域见证着民族荣耀：1990年让-卢克·克雷蒂安完成第二次太空任务，迷你电信网（minitel）终端机进入千家万户，高速火车线路不断延伸。
在伊西莱穆利诺的实验室里，工程师们正在测试未来互联网的技术。
柏林墙的倒塌让法国面临新的地缘政治格局。
密特朗最初对德国统一持保留态度，但很快转向务实。
在基辅的演讲中，他呼吁建立从大西洋到乌拉尔山的欧洲新秩序。
海湾战争的爆发考验着法国的外交智慧。
在联合国安理会，法国代表艰难地在美苏之间寻找平衡。
当克莱蒙梭号航母驶向波斯湾时，国内爆发了大规模反战游行。
1990年7月，都柏林欧洲理事会讨论德国统一问题。
密特朗最终接受了不可避免的历史进程，但为法国争取到了经济货币联盟的决定性进展。
回国途中，他对助手说：德国马克将成为过去，未来属于欧洲货币。
岁末的巴黎，凯旋门披上了巨大的法国三色旗与德国黑红金旗，庆祝德国统一。
香榭丽舍大街的灯火下，行人们或许还未意识到，一个时代正在落幕。
在拉塞宫，官员们正在起草《马斯特里赫特条约》的法国方案，这个文件将改变欧洲的面貌。
当新年钟声敲响时，密特朗在电视讲话中预言：九十年代将是欧洲的年代。
窗外，欧洲之星列车首次穿越英吉利海峡隧道，把伦敦、巴黎和布鲁塞尔紧密相连。
一个没有边界的新欧洲正在诞生，而法兰西，正在这个新秩序中寻找自己的位置。