东宫的秋天来得特别早。
朱长宁立在廊下，望着庭院里那棵百年银杏，金黄的叶子一片接一片地飘落，铺满了青石板。她知道，东宫的美从来不只是美，更是一种无声的训诫——盛极必衰，荣极必枯。
“长姐！”
清脆的喊声打破了清晨的宁静。朱允熥像只小豹子似的从月门窜出来，十一岁的少年浑身散发着用不完的精力，绣金的锦袍下摆沾了些许草屑，想是又偷偷去马场骑了小马。
“慢些跑，当心摔倒。”长宁微微蹙眉，语气里却并无多少责备。在这规矩森严的东宫，允熥的活泼开朗像是照进深宫的一缕阳光，让人不忍苛责。
允熥一个急停，站稳后笑嘻嘻地说：“长姐，我刚才看见二哥又在书房念书呢，天还没全亮就在那儿了，真是可怕。”
他口中的“二哥”是朱允炆，侧妃吕氏所出，虽为庶子，但因生母犯错受戒早逝，自幼养在太子妃常氏膝下，与嫡子并无二致。
“允炆勤奋向学，是你该学的榜样。”长宁淡淡道，伸手拂去允熥肩头并不存在的灰尘，“你呢？先生留的功课可做完了？”
允熥吐了吐舌头，明显是想转移话题：“长姐，你听说皇祖父要南巡回来的事了吗？说是要考较我们功课呢！”他做了个夸张的苦脸，“我这下可惨了。”
长宁正要说什么，眼角瞥见远处书房的门开了。朱允炆走了出来，十二岁的少年身量已经开始抽条，穿着素净的月白长衫，越发显得清瘦。他似乎没看见这边的姐弟二人，只是站在廊下远眺，神情是超乎年龄的沉静。
“二哥！”允熥高声喊道，用力挥着手。
朱允炆闻声转头，脸上浮起一丝极淡的笑意，微微颔首示意，却没有走过来，反而转身沿着回廊向另一侧走去，很快消失在拐角处。
“二哥又不理人。”允熥有些失落，但转瞬又振作起来，“定是赶着去给母亲请安了。”
长宁没说话。她注意到允炆手中攥着一卷书，即使只是短暂现身的那一刻，他的手指也无意识地在书卷上轻轻叩击，仿佛在推敲什么疑难问题。这个只比她小两岁的弟弟，总是这样疏离而沉默，像一潭深不见底的水。
“走吧，我们也该去给母亲请安了。”长宁轻轻拍了拍允熥的背。
太子妃常氏的寝宫内熏着淡淡的檀香。常氏端坐在上首，眉目温和，气质端庄。
长宁和允熥行礼问安时，常氏眼中漾开真切的笑意。
“起来吧，可用过早膳了？”她关切地问，目光在儿女身上流转，忽然顿了顿，“允炆没同你们一起来？”
“二哥可能直接去书房了，”允熥抢着回答，“他最近可用功了，先生说他的文章越发老练，连皇祖父前日看了都称赞呢。”
常氏眼中闪过一丝复杂的情绪，快得让人抓不住，只是温和地说：“允炆是很用功，但你也不差，骑射不是又长进了吗？你皇祖父常说，朱家天下是马背上打下来的，不可荒废武事。”
允熥顿时眉开眼笑，显然很以自己的骑术为傲。
长宁静静看着这一幕，心中微叹。母亲总是这样，平衡着对每个孩子的关爱与期望，不偏不倚，无可指摘。但长宁知道，在这东宫之中，血统与名分从来不是可以轻易跨越的鸿沟。
请安过后，允熥蹦跳着去武场练习骑射，长宁则借口要绣花陪在母亲身边。宫女端上茶点后悄声退下，室内只剩母女二人。
常氏拿起绷架上的绣品看了看，笑道：“宁儿的女红越发精细了，这凤凰的眼睛活灵活现，比你母亲年轻时强多了。”
长宁低头抿嘴一笑，手中针线不停，状似无意地问：“母亲，我昨日偶然看宗谱，才发现允炆和允熥只差一岁呢。”
常氏的手几不可察地顿了一下，继而若无其事地拿起茶盏：“是啊，光阴似箭，转眼孩子们都这么大了。”
“允炆聪慧过人，先生们都夸他是百年难得的奇才。”长宁继续说，眼睛留意着母亲的神色。
常氏轻轻吹开茶沫，语气平静：“允炆天资聪颖又肯用功，将来必成大器。允熥虽读书不及兄长，但性情豁达，武艺精湛，也是栋梁之材。”她放下茶盏，看向长宁，“宁儿为何突然问起这个？”
长宁垂下眼帘：“只是觉得允炆近来越发沉默寡言了，可是有什么心事？”
常氏沉默片刻，轻叹一声：“允炆天性敏感多思，又格外要强。他自知身份特殊，故而总是力求完美，不肯落人话柄。”她伸手抚过长宁的发顶，“你是长姐，也要多关心弟弟们。”
朱长宁乖巧点头：“女儿知道了。”
从母亲寝宫出来后，长宁心中疑虑未消，反添了几分不安。她信步走向东宫书房，果然听见里面传来清朗的读书声。
透过半开的窗扉，她看见朱允炆端坐在书案前，脊背挺得笔直，正在诵读《资治通鉴》。他的声音平稳清晰，听不出丝毫情绪波动。
长宁静静站在窗外听了片刻，正要离开，忽听允炆的声音从室内传来：“长姐既然来了，何不进来一坐？”
她微微一怔，推门而入，笑道：“好灵的耳朵，我自觉脚步够轻了。”
朱允炆放下书卷，起身行礼。他的礼仪总是无可挑剔，甚至比宫里最资深的嬷嬷教导的还要标准几分。
“长姐步履确实轻如落雪，只是弟弟正好读到‘闻跫音而辨来人’一节，留神听了听。”允炆语气平和，眼神却如深潭，看不出喜怒。
长宁走到书案前，瞥见摊开的书页上密密麻麻写满了批注，字迹工整俊秀，内容见解精辟，完全不似十二岁少年所为。
“允炆真是博览群书，这些见解，怕是朝中大儒看了也要惊叹。”长宁由衷赞叹。
允炆微微摇头：“长姐过誉了。弟弟资质愚钝，唯有勤能补拙。”他边说边不动声色地将一份写满字的纸笺收入袖中。
长宁眼尖，瞥见那纸笺上似乎画着疆域地图，还有零星标注，但未来得及细看就已消失在他袖中。
“允熥要是有你一半用功，母亲也不必为他的功课忧心了。”长宁笑道，试图让气氛轻松些。
提到允熥，允炆眼中似乎闪过一丝极淡的情绪，但转瞬即逝：“允熥天资聪颖，只是志不在此。他的骑射功夫，我是望尘莫及的。”
这话说得客气，却透着疏离。长宁忽然意识到，允炆从未像允熥那样亲切地叫过“二哥”或“弟弟”，总是规规矩矩地称“允熥”。
兄弟二人虽只差一岁，一起长大，却仿佛隔着无形的屏障。
这时，门外传来一阵喧哗，允熥兴冲冲跑进来，额上还带着汗珠：“二哥，长姐，你们都在啊，我刚得了匹小马，通体雪白，漂亮极了，叫玉狮子 要不要去看？”
朱允炆微微后退半步，避开了允熥沾着草屑的手，语气平淡：“恭喜允熥得好马。不过我今日的功课还未完成，就不去了。”
允熥眼中闪过失望，但很快又笑起来：“那长姐你去看看吧，真的特别神气！”
长宁不忍扫他的兴，点头应允。出门前，她回头看了眼又已端坐案前的朱允炆。少年垂眸读书的侧影在晨光中显得格外单薄，也格外坚定。
去马场的路上，允熥叽叽喳喳说个不停，全然没注意到兄长刻意的疏远。长宁心中却思绪万千。
玉狮子果然神骏非凡，通体雪白无一根杂毛，在秋日阳光下熠熠生辉，顾盼间透着灵性。允熥兴奋地围着马儿打转，不住地向长宁炫耀这匹新得的宝贝，又迫不及待地要演示骑术。
长宁站在场边，看着弟弟矫健的身姿在马背上腾挪转折，笑声朗朗，仿佛能将东宫上空那层无形的压抑都驱散几分。然而她的心思，却还萦绕在方才书房中朱允炆那迅速收起的地图，以及他那过分端正持重、却难掩一丝锐利的眼神上。
皇祖父南巡归期日近，东宫内的气氛也日渐微妙。先生们的课业催促得更紧，连最散漫的允熥也被太子妃督促着每日多读一个时辰的书。允炆则更是变本加厉，常常书房灯火至深夜仍不熄。
这日午后，长宁奉命给两个弟弟送新做的秋衣。允熥的是一件骑射方便的锦缎劲装，而给允炆的，则是一件更显文雅矜贵的云纹直身长袍。
她先去了允熥处，那孩子试了试新衣，合身又精神，欢喜得当即就要穿着去跑马。长宁笑着摇头，叮嘱几句，便转向允炆所居的偏殿。
此处比允熥的住处更显清静，甚至有些冷清。宫人内侍也少，廊下只有两个小太监在轻声洒扫。见到长宁，连忙行礼通传。
朱允炆很快迎了出来。他似乎刚从书房回来，身上还带着淡淡的墨香。见到长宁手中的衣物，他眼中掠过一丝讶异，随即规规矩矩地行礼道谢：“有劳长姐费心。”
“试试合不合身，”长宁将衣服递给他，“母亲特意吩咐用库里的松江云锦，说你穿着读书时不会显得厚重。”
允炆依言进内室更换。长宁在外间等候，目光不经意扫过他的书案。案上书籍垒放得整整齐齐，笔墨纸砚一丝不乱，唯独镇纸下压着一页写满字的纸，边缘似乎有涂抹修改的痕迹。
允炆换好衣服出来，月白色的云锦衬得他身姿挺拔，确实更添了几分清贵之气。 “很合身，谢母亲和长姐惦记。”他语气依旧平稳，但长宁似乎捕捉到他指尖拂过衣料时，那一闪而过的、属于少年人对崭新衣物的细微欣喜。
“合适就好。”长宁微笑，状若无意地走向书案，“允炆在准备皇祖父考较的功课？可有什么难处？”
几乎在她话音落下的同时，朱允炆的脚步微不可察地加快了些，恰好挡在了书案前，神色自若：“劳长姐动问，不过是温习些经史旧文，并无甚难处。”他语气温和，却带着不容置疑的阻断意味。
长宁心下了然，不再深究，只道：“那就好。若有需要，也可来问我。皇祖父虽重学问，但更喜见解独到，不喜死记硬背。”
“允炆谨记长姐教诲。”他微微躬身，礼仪周到，却也疏离地将长宁的关心挡在了门外。
又闲谈两句，长宁便告辞出来。秋风吹过庭院，卷起几片金黄银杏叶，打着旋儿落在她裙边。她回头望了一眼那扇已然关闭的殿门，心中那点不安愈发清晰——允炆的刻苦，似乎并不仅仅是为了博取皇祖父的赞赏那般简单。他那迅速收起的地图，案头涂改的纸稿，还有那过分谨慎的防备，都像是一潭静水下的暗流，涌动着她暂时还看不分明的意图。
几日后，皇帝南巡銮驾终于回京。宫中也立刻筹备起一场小家宴，名义上是为皇帝接风，实则也是考较皇孙们功课的场合。
宴设在中宫一处暖阁。皇帝朱元璋坐于上首，虽面带旅途劳顿，但精神矍铄，目光扫视间仍带着帝王特有的威压。太子朱标、太孙朱雄英和太子妃常氏陪坐一侧，下首便是长宁、允炆、允熥三人。
气氛起初还算融洽。皇帝问了太子一些政务，又关怀了常氏的身体，随后便自然地将话题引到了孩子们身上。他先考较了允熥的骑射兵法，允熥对答虽不算精深，但胜在性情活泼，言语间带着少年人的豪气，引得皇帝哈哈大笑，显然十分受用。
接着，目光便落到了朱允炆身上。
“允炆，朕听闻你近日读书甚勤，先生们也多有夸赞。今日朕倒要听听，你于《春秋》‘郑伯克段于鄢’一事，有何见解？”皇帝语气平和，却带着考较的意味。
所有目光都集中到了朱允炆身上。只见他从容起身，行礼后开始阐述。他从郑伯与共叔段的兄弟之争入手，不仅分析了事件本身的因果、礼法崩坏的教训，更引申至治国之道，论及君王的制衡之术、亲情与国法的取舍，甚至 点出了分封制可能带来的隐患。
他的论述条理清晰，引经据典，见解之深刻、逻辑之缜密，完全超乎了他的年龄，甚至让在座的太子都微微颔首。暖阁内一时只有他清朗平和的声音。
皇帝听着，起初面露赞赏，但渐渐地，他脸上的笑容淡了下去，眼神变得深沉难测。他手指无意识地敲着桌面，目光锐利地审视着这个年轻的孙儿。
朱允炆似乎并未察觉，或者说，他沉浸在自己的思绪中，继续深入：“故曰，兄弟阋墙，外御其侮。然内患不除，国无宁日。为君者，当防微杜渐，不可因私情而废公义，亦不可因小仁而存大患……”他的语气依旧平稳，但话语间那股冰冷的、近乎冷酷的理性，以及对权力运作近乎本能的洞察，让暖阁内的空气渐渐凝滞。
长宁注意到，父亲太子的眉头微微蹙起，母亲常氏放在膝上的手也不自觉地握紧了。而允熥，则似乎有些茫然，似懂非懂地看着他的二哥。
朱允炆终于陈述完毕，恭敬地行礼：“孙儿浅见，请皇祖父训示。”
暖阁内一片寂静。皇帝久久没有说话，只是看着朱允炆，那目光仿佛要穿透他单薄的身体，看清他内心深处的一切。
良久，皇帝才缓缓开口，声音听不出喜怒：“见解……很是犀利。允炆，你今年多大？”
“回皇祖父，孙儿十二岁。” “十二岁……”皇帝重复了一遍，语气莫测，“能读出这些，很好。坐下吧。”
“谢皇祖父。”朱允炆依言坐下，垂眸敛目，姿态恭敬无比，仿佛刚才那段锋芒毕露的论述并非出自他口。
皇帝又随口问了长宁几句女红琐事，气氛才重新缓和下来。但那股无形的紧绷感，却始终萦绕不去，尤其是皇帝偶尔投向朱允炆的、那深沉的一瞥，让长宁的心悄悄沉了下去。
宴席结束后，孩子们告退。允熥因为得了皇帝赏赐的一把宝弓，兴奋地拉着长宁说个不停。朱允炆则安静地跟在后面，依旧是一副沉思的模样。
走到回廊分岔处，允炆停步，向长宁和允熥行礼告辞：“长姐，允熥，我先回书房了。”
看着他离去的背影，消失在渐浓的秋色里，允熥忽然凑到长宁耳边，小声嘀咕道：“长姐，刚才二哥说的那些，好深奥啊……不过，皇祖父最后看二哥的眼神，怎么有点……怪怪的？”
连最迟钝的允熥都感觉到了。
长宁望着朱允炆消失的方向，心中波澜起伏。这个弟弟的早慧和野心，如同冰层下的火焰，终究是藏不住的。而皇祖父那探究的、甚至带有一丝审视和忌惮的眼神，更像这东宫早来的秋风，预示着山雨欲来的凛冽。
她轻轻拉住允熥的手，低声道：“允熥，往后……多去找二哥说说话，一起练武也好。”
允熥不解：“可是二哥总说忙，不爱理我呀？”
长宁没有回答，只是握紧了弟弟的手。庭院中，那棵百年银杏又飘落一阵金雨，覆满了青石路径，美丽，却透着盛极而衰的凉意。东宫的秋天，果然更冷一些。