时光荏苒，转眼已近盛夏。梧桐叶层层叠叠遮了檐角，蝉鸣声从晨光初露时便织成密网，连风掠过宫墙都带着燥热的暖意。东宫之内，却因太子朱标的好转，悄然漫开一丝久违的轻松——在朱长宁与太医们数月的精心调理下，朱标的身体日渐稳固，虽尚不能如往日般久坐案前，咳疾却已大为缓解，晨起时不再咳得撕心裂肺，脸色也褪去了常年的苍白，添了几分温润气色。如今他已能在辰时起身，靠在软榻上批些不甚紧要的奏折，偶尔还能与长宁说上半个时辰的话，连东宫的内侍宫女们，走路时都敢放轻了脚步，不再如先前那般大气不敢出。
可这份轻松，却始终落不到朱长宁的心头。她每日的行程依旧雷打不动：卯时去东宫陪父亲用早膳，看太医诊脉，叮嘱内侍备好润肺的梨羹；辰时过后便往坤宁宫去，这一待，往往便是一整天。近来，她在坤宁宫的时间越来越长，心头那根紧绷的弦，也愈发绷得紧，连指尖都时常泛着凉意。
皇祖母马皇后的身体，并未随季节转暖而焕发生机，反而像秋日里被霜打过的芦苇，一点点显露出令人不安的衰颓。
这日，长宁亲手炖了百合莲子羹，那是马皇后往日最爱的甜汤，绵密软糯，入口即化。可当青瓷碗递到榻前时，马皇后只是用银勺舀了小半勺，在唇边抿了抿，便轻轻摇了摇头。“宁儿，放着吧，”她的声音比往常低了些，带着一丝不易察觉的疲惫，“今日总觉得心口发堵，吃不下这些。”
长宁握着汤碗的手微微一僵，连忙柔声劝道：“皇祖母，就再吃两口吧，这羹不甜，也不腻，您近来胃口本就差，不多进些食，身子如何撑得住？”她一边说，一边又舀了半勺，小心翼翼地递到马皇后唇边。
马皇后望着她眼中的急切，终究是不忍拂逆，勉强张口咽了下去，却很快便蹙起眉头，抬手按住胸口轻轻顺气。“罢了罢了，”她摆了摆手，慈祥的笑容里添了几分无力，“人老了，脾胃也跟着不中用了，强吃下去反倒胀得难受。宁儿，别忙活了，过来坐，陪祖母说说话就好。”
长宁只好将汤碗交给宫女，在榻边的锦凳上坐下，伸手轻轻握住马皇后的手。往日里，皇祖母的手虽不似她这般细嫩，却总带着暖融融的温度，可如今掌心竟有些发凉，指节也显得愈发枯瘦，连手腕上的玉镯，都似松了些，轻轻一动便发出细碎的碰撞声。
自那以后，马皇后的食欲便一日差过一日。御膳房换着花样做了清淡的药膳，炖得酥烂的鸡汤、熬得稠厚的小米粥、甚至长宁照着记忆里的法子做的蔬菜泥，马皇后都只是勉强动几筷子，便再难吃下。有时长宁看着她面前几乎未动的食盘，心头便像被什么东西堵着，闷得发慌，可当着皇祖母的面，又只能强压下焦虑，笑着说些宫外的趣闻，盼着能让她多留些胃口。
更让长宁心惊的是，马皇后的话也渐渐少了。往日里，长宁一来坤宁宫，马皇后总要拉着她问东问西，问太子今日的脉象如何，问东宫的侍卫生没生病，甚至会细致到问她昨夜睡得好不好，有没有被蚊虫叮咬。可如今，她常常只是靠在铺着软垫的榻上，望着窗外的天空出神。窗棂外的梧桐叶在风里轻轻摇晃，阳光透过叶隙洒在她的脸上，却照不亮她眼底的倦意——那双往日里总是清亮如秋水的眼睛，如今像蒙了一层薄纱，少了往日的神采，多了几分看透世事的淡然与疲惫。
有一回，长宁正给她讲顺天府志里记载的民间风俗，说城郊的农户夏日里会在院里搭凉棚，煮绿豆汤招待过路人。正说着，她忽然发现马皇后没了回应，抬头一看，才见皇祖母靠在榻背上，眼睛轻轻闭着，呼吸也变得浅缓，竟不知不觉睡着了。长宁连忙放轻了声音，起身想为她盖层薄毯，可刚拿起毯子，马皇后便缓缓睁开了眼睛，带着几分懵懂道：“宁儿，方才说到哪儿了？祖母竟听着听着就困了。”
“皇祖母，您若是累了，便好好睡一会儿，”长宁连忙放下毯子，柔声说道，“等您醒了，宁儿再接着给您讲。”
马皇后轻轻点了点头，又闭上了眼睛，可这次却没再很快醒来，只是呼吸依旧浅淡，眉头却微微蹙着，似在睡梦中也带着不安。长宁坐在一旁，看着她鬓边新增的白发，心头的警铃骤然响起——这绝非普通的“人老了”，而是生命力在悄然流逝的征兆，像烛火燃到了尽头，连光亮都变得微弱起来。
她不敢耽搁，当天便私下传了口谕，召来以汤文瑜为首的太医院院判、院使等五位顶尖太医，要他们为马皇后进行一次全面的会诊。消息传到坤宁宫时，马皇后还笑着说：“不过是老毛病，何必劳师动众？”可长宁却坚持道：“皇祖母，太医们来看看，孙儿才能放心。”马皇后见她态度坚决，终究是没再反对。
会诊的地点定在坤宁宫偏殿，殿内的气氛凝重得几乎能拧出水来。五位白发苍苍的老太医轮流上前为马皇后请脉，每个人的脸色都随着指尖的触感一点点沉下去，眉头也拧得越来越紧。望诊时，他们仔细观察马皇后的面色、舌苔；问诊时，连她每日的饮水量、睡眠时长都一一细问；闻诊时，更是连她用过的药膳气味都仔细分辨。待四诊结束，几人便退到外间的耳房商议，长宁站在殿外，能隐约听到耳房里传来的叹息声，每一声，都像重锤般砸在她的心上。
约莫半个时辰后，太医院院丞从耳房走了出来，往日里无论面对何种病症都从容不迫，可此刻脸上却满是无奈与沉重，连花白的胡须都似垂了几分。“公主殿下……”他刚开口，便重重叹了口气，“皇后娘娘凤体……唉……”
“汤御医，但说无妨。”长宁的心不断往下沉，指尖冰凉，却努力让自己的声音保持镇定——她必须听清楚每一个字，哪怕真相再残酷。
汤文瑜斟酌了许久，才缓缓说道：“回殿下，娘娘凤体并无特定恶疾，既无外感风寒，也无内积郁气。然，娘娘脉象沉细无力，六脉皆显羸弱之象，此乃……此乃五脏精气亏耗过甚，真元衰惫之兆啊。”
他的话音刚落，一旁的院使便补充道：“公主殿下有所不知，娘娘早年随陛下征战四方，颠沛流离，食不果腹、寝不安席是常事，那时候便耗损了根基。后来入主中宫，又要为后宫诸事操劳，为陛下分忧，为皇子皇孙们担忧，日夜忧思，心神俱疲。这便如同灯油，日夜燃耗，从未有过停歇，如今……已是油尽灯枯之象。非药石所能逆转啊。”
几位太医的话说得委婉，可长宁却听得字字清晰——皇祖母的年迈体衰已到了极致，身体机能正在全面衰退，这不是任何一种可以医治的病，而是生命走到尽头的自然征兆。任何珍贵的药材，任何精妙的方剂，都只能稍微缓解她的不适，却无法阻止生命流逝的脚步。
一股寒意从脚底直窜头顶，长宁只觉得浑身发冷，连呼吸都变得困难起来。她最害怕的事情，终究还是来了。她来自未来，知道许多古人不懂的医学知识，知道如何制作高度酒消毒，知道如何提取大蒜素预防感染，甚至能通过调整饮食和作息来改善身体状态。可面对生命的自然规律，面对器官的衰老衰竭，她却和这个时代的太医们一样，束手无策。即便是在她那个时代，医学技术已经高度发达，面对不可逆的衰老，也依旧有着无法跨越的局限。
“真的……一点办法都没有了吗？”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，目光紧紧盯着汤文瑜，“无论多珍贵的药材，无论是天山雪莲还是深海珍珠，只要世上有的，我都能想办法找来，哪怕是派人去千里之外采办……”
汤文瑜闻言，缓缓摇了摇头，眼中满是不忍：“公主仁孝之心，臣等皆知。然，娘娘如今的状况，譬如朽木，非甘露所能滋养；又如残烛，非微风所能续命。此时若强行进补，只会因其虚不受补，徒增脏腑负担，反而让娘娘更添痛苦。臣等商议，眼下唯有以最温和的方剂，略作调养，安神定志，减轻些许苦楚。一切……还需静养，并……早做准备。”
“早做准备”四个字，像四把重锤，狠狠砸在长宁的心上。她知道，这四个字背后的含义——那是要为皇祖母准备后事了。
她失魂落魄地让太医们退下，独自一人在偏殿里坐了许久。夕阳的余晖透过窗棂洒进来，在地面上投下长长的影子，金色的光落在她苍白的脸上，却没有带来丝毫暖意。殿外的蝉鸣声依旧聒噪，可她却觉得整个世界都安静得可怕，只剩下自己沉重的心跳声，一下下撞击着耳膜。
她想起了第一次见到皇祖母时的情景。那时她刚穿越到这个时代，还未完全适应“朱长宁”的身份，面对威严的朱元璋和温和的朱标，心中满是惶恐。是马皇后笑着拉过她的手，将一颗蜜饯塞进她的嘴里，轻声说：“宁儿别怕，往后这宫里，有祖母在。”后来，她知道马皇后一生节俭，连自己的衣物都要亲自浆洗；知道她时常劝谏朱元璋，救下许多忠臣的性命；知道她待宫中的宫女内侍都格外宽厚，从未有过苛待。这样一位仁慈、善良、伟大的女性，为何最终也要面对这样的无奈？
她拥有未来的知识，却救不了自己最亲近的人。这种深深的挫败感，夹杂着即将失去至亲的恐惧，像潮水般将她淹没，让她几乎喘不过气来。眼泪不知不觉从眼角滑落，滴在衣襟上，晕开一小片湿痕。
不知过了多久，殿外传来宫女轻细的脚步声，提醒她该去东宫给父亲回话了。长宁缓缓抬起头，用袖口擦干脸上的泪痕，深吸了一口气。她不能倒下——皇祖母还需要她，父亲还需要她，她必须振作起来。
既然无法逆转结局，那么，就在这最后的时光里，让皇祖母走得安详、舒适、有尊严。这是她唯一能做的，也是必须做到的。
从那天起，长宁便开始有条不紊地调整马皇后的日常照料。饮食上，她亲自拟定菜单，将所有食物都改为极易消化吸收的流质和半流质，将鸡肉炖得酥烂后打成肉糜，将蔬菜煮软后碾成泥，将粳米熬成稠厚的米汤。为了保证营养，她还让人将核桃、芝麻磨成粉，少量加入粥中，每日分六餐，少食多餐，每一顿都亲自监督御膳房制作，亲自尝过温度和口感后，才送到马皇后面前。
起居上，她命人将坤宁宫的门窗全部换成透气的纱帘，每日清晨和傍晚各通风一个时辰，确保殿内空气流通；所有的被褥、枕套都换成细软的云锦，每日更换一次，防止滋生螨虫；连马皇后用的茶杯、碗碟，都要先用沸水烫过，再用干净的布巾擦干，确保万无一失——她知道，皇祖母如今抵抗力极弱，任何一点小小的感染，都可能带来致命的危险。
用药上，她仔细研究了太医们开出的方剂，发现其中有几味药材虽有滋补之效，却略带苦涩，恐会刺激皇祖母的脾胃。她便带着方剂去找汤文瑜，大胆提出减少那几味药材，只保留安神、理气的核心药材，并在方剂中加入少量蜂蜜调味。汤文瑜起初还有些犹豫，担心改动方剂会影响效果，可长宁却据理力争：“汤御医，如今首要之事，是让皇祖母舒适。若药材苦涩难咽，让她心生抗拒，即便药效再好，又有何用？”汤文瑜思忖许久，终究是点了点头，依着长宁的建议调整了方剂。
更让宫中上下惊讶的是，长宁竟不顾礼制，让人在坤宁宫偏殿里添置了一张软榻，每日夜间便留在偏殿值守。按宫规，公主成年后需居公主府，即便未出嫁，也不可在后宫妃嫔宫中过夜。可长宁却管不了那么多——她怕夜里皇祖母会有突发状况，怕宫女们反应不及，更怕自己不能第一时间陪在皇祖母身边。有好几次，深夜里马皇后因心口发闷醒来，刚发出一点细微的声响，长宁便立刻从偏殿赶来，握着她的手轻声安慰，直到她重新睡去才离开。
宫女们见她如此，都忍不住劝道：“公主殿下，您这样日夜操劳，身子会熬不住的。不如让奴婢们轮流值守，您回府歇息片刻？”
长宁却只是摇了摇头，眼底虽有倦意，语气却无比坚定：“我守着皇祖母，才能放心。你们也辛苦了，若是累了，便去隔壁耳房歇会儿，有事我再叫你们。”
除了这些照料，长宁做得最多的，便是陪伴。她几乎放下了所有其他事情，不再去东宫帮忙处理政务，也不再去御花园散心，整日都守在马皇后的榻边。她不再只是简单地问安、伺候汤药，而是真的陪皇祖母“说话”——她会从崇文阁借来地方志，挑些有趣的民间故事读给马皇后听，说江南的水乡如何秀美，说塞北的草原如何辽阔；她会把朱标巡狩途中寄回的信反复读，过滤掉所有关于灾情、战乱的不好消息，只捡些途中遇到的奇闻趣事讲给皇祖母听，说父亲看到了会学人说话的鹦鹉，说父亲尝了当地百姓做的特色点心；有时马皇后精神不济，不想听故事，长宁便只是静静地握着她的手，陪她一起望着窗外的流云，看梧桐叶在风里轻轻摇晃，看阳光一点点从殿内移走。
马皇后似乎也察觉到了什么，她不再像以前那样催促长宁“快去忙自己的事”，反而很享受这样的陪伴。她的话变得更少，常常只是闭着眼睛，听长宁说话，可每当长宁握住她的手时，她的手指总会轻轻动一下，像是在回应。有时长宁读得累了，停下来喝水，马皇后便会缓缓睁开眼睛，望着她笑一笑，那笑容虽虚弱，却满是慈爱。
午后阳光正好，透过纱帘洒在榻上，暖融融的。长宁正给马皇后读一本关于花鸟的画册，说着画里的孔雀如何漂亮，忽然听到马皇后轻声唤道：“宁儿……”
“皇祖母，我在。”长宁立刻放下画册，凑近榻边，握住马皇后的手。
马皇后看着她，眼神格外清亮，像是积攒了许久的力气，才缓缓说道：“你是个好孩子……比你父君，比你哥哥，心都细……”她的气息很微弱，每说一句话都要停顿片刻，“祖母……怕是陪不了你们多久了……”
“皇祖母！”长宁的眼泪瞬间涌了出来，声音也变得哽咽，她紧紧握住马皇后的手，仿佛要将自己的力气传递给她，“您别胡说，您会好起来的。等天气凉了，咱们还去御花园看菊花，您说过要陪我一起挑最好看的品种……”
马皇后艰难地笑了笑，轻轻摇了摇头，眼底闪过一丝不舍：“自己的身子……自己知道……祖母不怕死……只是放心不下你皇爷爷……他脾气躁，往后没人能好好劝他了……也放心不下你父君……他身子弱，操心的事又多……还有你……你还小，往后在宫里，要好好照顾自己……”
她断断续续地说着，话语里全是对家人的牵挂，全是身后事的安排，没有一句提及自己的苦楚。长宁泣不成声，只能拼命点头，泪水滴落在马皇后的手背上，冰凉一片。“皇祖母，您放心，”她哽咽着说道，“还有我在，我会好好照顾皇爷爷，会帮父亲分担政务，会照顾好自己……您别担心，别担心……”
马皇后欣慰地拍了拍她的手，闭上眼睛，不再说话，眼角却滑下一滴泪珠，顺着脸颊落在枕头上，晕开一小片湿痕。长宁握着她的手，能清晰地感觉到她的呼吸变得越来越浅，越来越缓，心头的疼痛像潮水般涌来，几乎让她窒息。
她知道，太医的诊断是正确的。皇祖母的生命，真的如同风中残烛，随时可能熄灭。
当晚，长宁便回了东宫，将马皇后的情况告知了朱标。朱标闻言，脸色瞬间变得惨白，手中的茶杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。“母后她……”他嘴唇颤抖着，话都说不完整，挣扎着便要起身，“我要去坤宁宫，我要去陪母后……”
“父亲，您万万不可！”长宁连忙上前按住他的胳膊，声音带着急切的劝阻，“您的咳疾才刚好转，太医反复叮嘱过，切不可情绪激动，更不能劳累。若是您此刻去了坤宁宫，见了皇祖母的模样，万一动了急火，病情反复，岂不是让皇祖母更忧心？”
朱标猛地顿住动作，胸口因急促的呼吸而微微起伏，眼底满是悲恸与无力。他望着长宁，声音沙哑：“可那是我的母亲……她都那样了，我却连守在她身边都做不到，我还算什么儿子？”
“父王，不是您不能守，是现在不能。”长宁放缓了语气，轻轻拍了拍他的手背，“眼下皇祖母最放心不下的就是您，若是让她知道您为了她不顾自己的身子，她该多难过？不如我们先瞒着她，您安心调养身体，我每日去坤宁宫，把她的情况一一告诉您，这样不好吗？”
朱标沉默了许久，终是重重地闭上了眼睛，一行清泪从眼角滑落。他知道长宁说的是实情，可那份身为儿子却无法尽孝的愧疚，像一块巨石压在他的心头，让他几乎喘不过气。“好……”他艰难地开口，声音里满是压抑的痛楚，“那宁儿，替父亲……多陪陪她。”
“父王放心，我会的。”长宁用力点头，眼眶也跟着红了。
从东宫出来时，夜色已深，宫道两旁的宫灯散发着昏黄的光，将她的影子拉得很长。晚风掠过，带着一丝凉意，却吹不散她心头的沉重。她知道，守护皇祖母最后时光的重任，如今已完完全全落在了她的肩上，她不仅要照顾好皇祖母，还要瞒着父亲，瞒着皇爷爷，更要稳住坤宁宫上下的人心，不能让任何人看出异样。
接下来的日子，马皇后的精神时好时坏。有时清醒的时候，还能和长宁说上几句话，问起朱标的近况，长宁便笑着说父亲今日又批了多少奏折，胃口也好了许多；有时则会陷入长时间的昏睡，即便醒来，也只是茫然地望着天花板，认不出人来。
长宁便整日守在她的榻边，握着她的手，在她耳边轻声说话，说些小时候的趣事，说些宫里的新鲜事，即便知道皇祖母可能听不见，她也依旧不停地说着。她怕皇祖母在昏睡中感到孤单，怕她再也醒不过来，再也听不到这些熟悉的声音。
三日后，马皇后昏睡了整整一天一夜，气息微弱得几乎感觉不到。汤文瑜和几位太医守在殿外，脸色凝重，连东宫的内侍也悄悄来了好几次，打探消息。长宁守在榻边，一夜未合眼，眼睛布满了血丝，却始终紧紧握着马皇后的手，一遍遍地在她耳边唤着：“皇祖母，您醒醒，宁儿还在等您听故事呢；父亲还在等您看他康复呢；皇爷爷还在等您陪他说说话呢……您别睡，好不好？”
或许是她的呼唤起了作用，第二日清晨，当第一缕阳光透过窗棂照进殿内时，马皇后的睫毛轻轻动了动，缓缓睁开了眼睛。她望着长宁，嘴唇动了动，似乎想说什么。
长宁又惊又喜，连忙凑上前：“皇祖母，您醒了？感觉怎么样？要不要喝点水？”
马皇后微微摇了摇头，目光落在长宁布满血丝的眼睛上，眼神里满是心疼。她抬起枯瘦的手，想要抚摸长宁的脸颊，却只抬到一半，便无力地垂了下去。“宁儿……累了吧？”她的声音微弱得像蚊子哼，“歇会儿……别熬坏了身子……”
“我不累，皇祖母。”长宁连忙握住她的手，将脸颊贴在她的手背上，泪水无声地滑落，“只要您好好的，我就一点都不累。”
马皇后看着她，嘴角微微上扬，露出一个虚弱却慈祥的笑容，随后又缓缓闭上了眼睛，再次陷入了昏睡。
长宁知道，皇祖母的时间不多了。朱元璋近来因为朝堂之事繁忙，加上长宁和朱标一直瞒着他，他只当马皇后是寻常的年老体弱，偶尔还会来坤宁宫坐一会儿，可每次来的时候，马皇后要么在昏睡，要么精神极差，说不了几句话，朱元璋虽有些担忧，却也没多想，只嘱咐宫人好好照料。