洪宣元年冬，钟山余雪未销，南京皇城的檐角仍悬着素白幡幔，随风轻曳如泣。新换的彩绸在廊下零星点缀，却难掩国丧后的沉郁——洪武大帝龙驭上宾未满三月，这片由他一手缔造的江山，正处在新旧交替的微妙光景中。奉天殿内，盘龙巨柱撑着巍峨穹顶，丹陛玉阶光可鉴人，却映得阶前诸人神色半明半晦。
御座之上，洪宣帝朱标身着十二章纹龙袍，金冠束发。他面色尚带一丝苍白，眉宇间却凝着开国太子承继大统的沉凝，那双素来温和的眼眸，此刻如含秋潭，深不见底，自有君权天授的威仪。御阶之左，太子朱雄英身着东宫蟒袍，腰束玉带，身姿如青松挺秀，目光扫过阶下诸藩，不怒自威，隐见储君气度。
更引人瞩目的是御阶之右，特设一座凤纹锦墩，上铺玄色织金绒垫，玉尊公主朱长宁端坐其上。她身着绣五爪蟒纹朝服，鬓边仅簪一支碧玉簪，神色平静，唯有指尖偶尔轻叩袍缘。徐辉祖、耿炳文等开国重臣分列丹陛两侧，甲胄与朝服交映，气息沉凝如铁。
“吉时到——宣诸王入殿觐见——！”
司礼监掌印太监王瑾拂尘一摆，尖细的嗓音拖得极长，穿透殿内寂静。话音落，殿外净鞭三声脆响，鞭梢击地震得金砖微颤，随即钟鼓齐鸣，声传宫禁。
丹陛之下，诸王依序而入。燕王朱棣走在最前，他身着亲王九章礼服，金冠束发，身形魁梧如劲松，久历沙场的风霜刻在眉宇间，即便垂手躬身，也难掩那股跃动的英武之气，仿佛一柄收在鞘中的利剑。宁王朱权紧随其后，面如冠玉，清隽眉眼间带着几分疏离，眼神如观棋者般审视着殿内光景。周王朱橚身形微胖，面带和煦却眼底藏慎；湘王朱柏年少气盛，腰杆挺得笔直，神色最是外露；蜀王、齐王等十余位藩王紧随其后，皆着亲王礼服，脸上犹带丧礼的悲戚，眼底却翻涌着对新朝的探究与权衡。
诸王行至丹陛之下，依长幼立定，整冕服，撩袍跪地，额头触地动作整齐划一，山呼之声如雷贯耳：“臣等幸蒙圣恩，入觐天颜，叩见陛下！吾皇万岁、万岁、万万岁！”
声音撞在盘龙巨柱上反弹，带着金属般的共鸣，却隐隐裹着一丝紧绷——眼前这位新君，既是血脉相连的兄长，更是掌握生杀大权的帝王。
朱标望着阶下伏地的弟弟们，喉结微动，抬手虚扶，声音温和却沉稳：“众位王弟，起身吧。”
“谢陛下！”诸王齐声应和，垂手而立，目光不敢直视御座。
朱标的视线缓缓扫过每一张面孔，从朱棣的英挺到朱权的清隽，从朱橚的和煦到朱柏的青涩，最终落回朱棣身上。朱棣似有所觉，微微抬眸，与皇兄目光相接的刹那，旋即躬身垂眸，恭敬无措，唯有袖中指尖暗自收紧。
“父皇龙驭上宾，朕心哀痛，与诸弟同悲。”朱标开口，声音透过殿内的寂静，清晰传入每个人耳中，“然社稷不可一日无主，朕承父皇遗诏登大宝，夙夜忧惧，唯恐负父皇创业之艰，负天下万民之望。”
他顿了顿，指尖轻叩御座扶手，语气添了几分恳切：“昔日父皇带朕等射猎钟山，四哥一箭射落双鹿，父皇赐虎头刀；十七弟初学弈棋，便赢了太傅，父皇赞你‘聪慧过人’；柏儿年幼时追兔摔跤，还是朕替你擦的眼泪，这些往事，朕未曾敢忘。父皇在日，常说‘兄弟同心，其利断金’，今父皇去了，我等更当守这份骨肉情分。”
话音转沉，他目光扫过殿内，带出几分君威：“但江山为重。北元残部未灭，天下经连年征战已疲弊，朕欲效汉文、汉景故事，与民休息，轻徭薄赋。诸藩乃大明屏藩，藩国安宁则天下安。故望诸弟在藩，务须体恤民力，毋得横征暴敛，毋得私扩护卫——父皇设藩本为‘上卫国家，下安生民’，若失了本分，岂不负父皇初衷？”
最后一句虽温和，却如重锤敲在诸王心上。殿内一时寂静，唯有檐角积雪滴落的轻响隐约传来。
“陛下圣明！”
燕王朱棣率先跨步出列，撩袍跪倒，膝头触地有声。他拱手过额，声音洪亮如钟，响彻大殿：“陛下所言字字珠玑！父皇创业维艰，陛下首倡仁政，实乃苍天之福、万民之幸！臣棣忝为燕王，镇守北平，日夜不敢忘父皇‘守边御敌’之训。今陛下有旨，臣自当恪守藩臣本分，削冗兵以省民力，修城郭以卫边陲，凡陛下所命，臣虽赴汤蹈火，亦在所不辞！”
说罢重重叩首，额角触得金砖轻响，神色间一片赤诚，仿佛所言皆肺腑。其他诸王见状，纷纷跟着跪倒，丹陛之下瞬间跪满了亲王。
宁王朱权紧随其后开口，声音清泠如玉石相击：“四哥所言，亦是臣弟心中所想。臣权镇守大宁，控弦之士数万，然深知‘兵者凶器也’，当以陛下之命为圭臬，守土安民，拱卫京畿，绝不敢擅动一兵一卒。大明屏藩，臣与诸弟当共担之。”
他话虽短，却明晃晃点出“控弦数万”的实力，既表忠心，又显底气，分寸拿捏得恰到好处。
“陛下，臣弟在蜀中，定当以礼乐教化蛮夷，宣扬陛下仁政！”蜀王朱椿性情温文，语气恳切如书斋论道。
“臣性子直，却晓得‘君为臣纲’！”湘王朱柏叩首极重，红着脸道，“陛下让臣守湘地，臣便守好湘地；让臣省民力，臣便绝不多征一文钱！若有二心，天诛地灭！”
周王朱橚连忙附和：“陛下与诸弟骨肉相连，臣等自当同心同德。臣在开封，定劝课农桑，让百姓吃饱穿暖，不负陛下体恤。”
代王、谷王等年轻藩王更是激动，几乎要指天誓日：“臣等谨遵圣谕，绝无二心！”
一时间，奉天殿内效忠之声此起彼伏，气氛显得无比“和谐”。太子朱雄英嘴角微不可察地勾了一下，低声对长宁道：“妹妹，诸叔父言辞恳切，似是真心拥戴。”
朱长宁微微垂眸，指尖划过朝服蟒纹，轻声道：“兄长，燕王叔句句回应陛下所嘱，甚至主动提‘削冗兵’，看似恭顺，实则字字占尽先机——既表了忠，又显了守边之重。宁王叔点出‘控弦数万’，是示实力，亦是探底线。”
朱标抬手虚扶诸王，脸上露出欣慰笑容：“众位王弟请起。有尔等这番心意，朕心甚慰！朱家天下，必能千秋万代！偏殿已设家宴，今日暂去国礼，只论兄弟，一叙家常。”
“谢陛下恩典！”诸王再次叩谢，起身时皆松了口气。
内侍引诸王往偏殿去，朱标在朱雄英与朱长宁的搀扶下起身，望着弟弟们的背影，忽然轻轻咳嗽两声。朱雄英连忙递上暖帕，低声问：“父亲，您觉得他们……”
“雄英，长宁，”朱标缓缓摇头，目光深邃如寒潭，“你们要记着，古往今来，誓言最是易得，亦最是易破。昔年管蔡与周公同出文王，誓言旦旦，终因权力而反；汉之七国皆刘氏宗亲，亦因削藩而作乱。今日之言，听听便好。真正的忠诚，不在言辞，而在行动——尤其在利益攸关之时。”
“父皇所言极是。”朱长宁颔首，“削藩触及根本，今日的‘和谐’，不过是未到分晓时。”
朱标望向殿外湛蓝天空，悠悠道：“走吧，去家宴。”
偏殿内，宴席早已备好。朱标卸下龙袍威严，换了常服，以长兄身份坐于主位，亲手为诸王布菜。“尝尝这道清蒸鲈鱼，是玄武湖的新捕的，和当年父皇赏给咱们的味道一样。”
朱棣连忙起身接了，笑道：“陛下记性真好！当年父皇赐鱼，陛下还把鱼刺挑干净了给臣吃呢。”
“十七弟还记得吗？”朱标看向朱权，“你幼时不爱吃鱼，总说有腥味，朕还哄你‘吃鱼能明目，可看清棋盘上的陷阱’。”
朱权端起酒杯，难得露出笑意：“臣怎敢忘？后来臣棋艺精进，还多亏陛下当年的教诲。”
湘王朱柏挠头笑道：“陛下恕罪，臣当年追兔摔跤，还哭着要父皇抱，让陛下笑话了。”
“孩童天性罢了。”朱标朗声大笑，殿内气氛愈发温馨。
可这温馨之下，却有一道无形的墙。朱棣端起酒杯：“陛下，臣弟敬您一杯，愿陛下龙体安康，大明国泰民安！”
诸王纷纷举杯，将“粮草”“兵权”“护卫”等敏感词，尽数淹在酒液里。笑容背后，是小心翼翼的试探，是各自心中的权衡——谁都清楚，今日的家常话，换不来明日的利益让渡。
宴罢，诸王谢恩离去。朱标站在乾清宫台阶上，望着他们的车驾消失在宫道尽头，秋风吹动衣袂，带着刺骨的凉意。
“他们都回去了。”朱长宁不知何时立在他身侧，轻声道。
“嗯。”朱标应了一声，沉默片刻，道，“传朕旨意，赏赐诸王的礼物再加厚三成。特别是燕王和宁王——他们镇守边关，辛苦。”
“是。”朱长宁明白，这厚赏是柔，是安抚，更是试探。
朱标望着天边渐沉的落日，喃喃道：“柔能抚一时，却抚不了一世。该来的，总会来的。”
寒风卷着残叶掠过阶前，如无声的警示，在这新朝初立的冬日里，埋下了伏笔。
次日辰时，文华殿内暖意融融，却压不住一丝若有若无的凝重。朱标仍着常服，仅在腰间束了条玉带，端坐于殿中紫檀木案后，案上摊着厚厚一叠奏报——皆是户部、兵部递上来的藩国情形。朱雄英、朱长宁分坐两侧，徐辉祖、耿炳文等重臣立在阶下，而诸王则按序立于殿中，昨日家宴的轻松早已烟消云散，个个垂手敛目，屏气凝神。
“昨日家宴叙了旧，今日便论正事。”朱标指尖轻叩案上奏报，声音不高，却让殿内瞬间静得能听见烛火噼啪，“朕看了各部奏报，诸藩在任上，有尽心之处，也有疏漏之处。今日不说虚话，只论实事——既是兄弟，更该知无不言；既是君臣，更该守规矩、明本分。”
他目光先落在燕王朱棣身上，语气平淡却带着不容置疑的分量：“四弟镇守北平，抵御北元，劳苦功高，朕知。但兵部奏报，北平护卫现有三万二千余人，父皇当年定的额数是两万——超了三千，这是为何？”
朱棣心头一紧，连忙出列躬身：“陛下容禀，去年冬北元骑兵扰边，臣恐兵力不足，暂调了部分卫所兵协防，本想开春后遣回，尚未奏报陛下，是臣疏忽。”
朱标抬眸，目光如炬，“北平卫所兵有朝廷调遣之权，藩王不得私调——这是父皇亲定的《皇明祖训》，老四忘了？”
一句话噎得朱棣哑口无言。他本想以“守边急需”辩解，却被“祖训”二字堵得严严实实。殿内鸦雀无声，朱棣能感觉到所有人的目光都落在自己身上，他深吸一口气，双膝跪地：“臣知罪！是臣一时糊涂，忘了祖训，即刻便遣回私调卫所兵，削减护卫至额数，绝不再犯！”
朱标微微颔首，没让他起身，转而看向周王朱橚：“十弟在开封，劝课农桑做得不错，户部赞你‘治藩有方’。可朕也听说，开封城外设了三个‘厘卡’，过往商队不论大小，都要抽三成税——这税，是朝廷定的，还是十弟定的？”
周王脸色瞬间发白，他原以为私设厘卡是小事，没想到竟传到了陛下耳中。他慌忙跪倒，声音带着几分颤抖：“陛下，臣……臣弟是想着藩国府库空虚，想添些俸禄给属官，才一时糊涂设了卡，绝非有意与朝廷争利！臣这就撤了厘卡，把抽的税都上缴户部！”
“府库空虚，可奏请朝廷调拨，怎能私征商税？”朱标语气沉了几分，“开封是中原要地，商路通畅才是民生之福，你这一卡，断的是百姓生路，寒的是商贾之心——下次再犯，可就不是‘知罪’二字能了的。”
“臣弟不敢！臣弟绝不敢！”周王连连叩首，额角都渗出了汗。
接着，朱标的目光扫向宁王朱权：“十七弟镇守大宁，控弦之士多，朕信你能守好北疆。但前日辽东都司奏报，大宁卫与藩属护卫常混编操练——卫所是朝廷的兵，护卫是藩王的兵，混编一处，是想让朝廷分不清，还是十七弟自己分不清？”
朱权身子一僵，他素来谨慎，却没想到连操练之事都被盯上。他缓步出列，躬身跪地，声音比平日更低沉：“臣弟知陛下顾虑。混编操练，是想让护卫学卫所的阵法，以便更好守边，绝无他意。臣弟即刻便将两者分开，绝不让陛下费心！”
“最好如此。”朱标淡淡道，“大宁地处要冲，朕不希望这里出任何乱子——十七弟聪明，该明白‘界限’二字的分量。”
最后，他看向湘王朱柏：“十二弟年轻，性子直，在湘地颇得民心。可朕也听说，你为了修王府花园，征了两百民夫，三个月没给工钱，民夫也是百姓，是朕的子民，你怎能让他们白干活？”
湘王本就耿直，闻言满脸通红，不等朱标再训，“咚”地一声跪倒：“陛下！臣弟错了！臣弟只想着花园快点修好，忘了给民夫工钱，这就补上工钱，再罚自己三个月俸禄，给百姓赔罪！”
短短半个时辰，四位藩王接连被点出过错，个个跪地认错，无一人敢反驳。剩下的蜀王、代王、谷王等人，更是吓得大气不敢喘，生怕下一个被点到名。
朱标看着满地跪倒的弟弟们，语气缓和了些：“朕今日不是要为难谁，而是要你们记着，藩王是大明的藩王，不是一方诸侯。你们的权力，是父皇给的，是朝廷给的，若敢逾越规矩，便是辜负父皇，辜负大明。”
他抬手，示意诸王起身：“今日的错，朕可以既往不咎，但下不为例。往后各藩之事，无论是护卫、赋税，还是兵事，都要按朝廷规矩来，每月递一次奏报，让朕知道你们在做什么，朕不想再从别人口中，听到你们的‘错’。”
“臣弟等遵旨！”诸王齐声应和，起身时，每个人的后背都湿了一片，看向朱标的目光里，多了几分敬畏，少了几分昨日的试探。
朱标拿起案上一份奏疏，递给徐辉祖：“徐卿，这是朕拟的守则，你拿去让兵部、户部再议议，明日给朕回话。”
“臣遵旨！”徐辉祖接过奏疏，躬身应下。
议事结束，诸王躬身退出文华殿，走在宫道上，竟无一人敢说话。朱棣走在最前，指尖无意识地摩挲着袖角，他知道，今日这顿敲打，是陛下削藩的信号，往后的日子，怕是越来越不好过了。
文华殿内，朱雄英看着诸王离去的背影，轻声道：“父亲今日这番训诫，诸叔父短期内定是不敢再轻举妄动了。”
朱长宁点头附和：“父皇以事实为据，以祖训为纲，他们便是想反驳，也找不到理由。”
朱标靠在椅背上，轻轻揉了揉眉心：“这只是开始。削藩不是一日之功，今日敲醒他们，往后才能少些阻力。”他望向窗外，冬日的阳光透过窗棂洒进来，却暖不了他眼底的凝重，“就怕有些人，嘴上认错，心里却未必……”
话未说完，殿外传来内侍的通报：“陛下，户部尚书郁新求见，说有藩国赋税的事要奏。”
“让他进来。”朱标坐直身子，眼底的疲惫瞬间褪去，又恢复了帝王的沉稳。