朱标身着赭黄常服，指尖捻着黄绫封皮的《大明律》，书页间夹着半片风干的竹笺。他目光扫过阶下臣工，左侧三法司官员青袍束带，如崖间青松凝霜；右侧翰林学士绯袍曳地，似寒枝红梅映雪。
“朕昨夜挑灯读《汉书·刑法志》，”朱标启口，“见文帝除肉刑、废连坐，天下颂仁君，朕不免思及我朝律法。”话落，他忽将《大明律》重重搁在紫檀案上，“啪”的一声，惊得郑沂袖中象牙笏板轻撞，发出“嗒”的微响。
侍立阶侧的朱长宁垂眸斟茶，银壶流泉般的水声里，她瞥见刑部侍郎杨靖袍角微动，这位半月前刚由应天府推官升任的“铁面吏”，曾密呈《慎刑九议》，言及“刑者当衡情理，不可徒守条文”，彼时奏疏还压在御案最下。
“苏州府前日递来急报，有一桩案子。”朱标指尖轻叩案面，节奏缓而沉，“佃户张五租种王姓田主十亩水田，春播前田主毁约要转佃他人，张五争执间失手推倒田主，致其胫骨开裂。按《大明律》，当杖一百、流三千里。”他忽然转头看向角落里执笔记注的起居注官，目光锐利如锋：“但张五若流徙，其家三稚子无依，必成饿殍；田主不过卧榻休养月余，此判若行，律法何异于虐民？”
满殿死寂，唯有殿外雨檐滴水“滴答”作响。朱长宁端着茶盏上前，青瓷碗沿氤氲的水雾模糊了她的眉眼：“父皇，《尚书·大禹谟》有云‘罪疑惟轻，功疑惟重’，张五非蓄意伤人，不若令其赔偿田主医药之资，再服三年苦役代流刑，既偿其过，亦全其家，如何？”
“公主仁心，臣愧不如。”郑沂躬身拱手，话音却带迟疑，“然则律法既定，若轻易改判，恐失威严，日后地方官吏难循尺度。”
朱标闻言起身，大步走到殿中架前，抽出一卷蓝绫装裱的《唐律疏议》，指尖划过泛黄的纸页，翻动声如蛱蝶振翅：“郑卿可知，贞观年间窃盗三匹绢帛，方处流刑；我朝窃盗四十贯铜钱，即判绞刑？”他将书卷掷于案上，目光扫过众臣，“尔等且算一算，四十贯够寻常五口之家度日几年？”
杨靖从班列中出列，跪地叩首，青袍前襟沾了尘土：“陛下，臣有一事启奏！昨日保定府报来一案，两幼童嬉闹于河边，长童不慎将幼童推入水中溺亡，地方竟依‘斗杀’律拟斩刑！臣请陛下允准，在新律中增‘戏杀’‘误杀’条款，区分蓄意与过失，免伤无辜！”
争论骤起，如沸鼎滚汤。朱标却抬手止住众臣，命内侍抬进三只三尺高的黑漆卷宗箱。箱盖打开，最上方是洪武二十年江西饥民抢粮案的朱批，猩红的“斩立决”三字墨迹淋漓，似还染着血腥。“拟旨。”朱标声沉如水，不怒自威，“命三法司从各司择取通律法、明情理者二十人，往玄武湖心岛修订馆，重修《大明律》，三月为期，务必衡情度理，不负苍生。”
修订馆设在玄武湖心岛，四面环水，唯靠小舟往来。每夜灯火通明，烛火倒映水中，如星汉坠湖，连岸边芦苇都染着微光。老臣们伏案圈画律条时，总要先抬头望一眼堂中悬挂的“法镜高悬”匾额——那是洪武皇帝御笔，墨色浓沉，似在警示后人不可枉法。而杨靖带来的年轻官员，则将宋慈《洗冤集录》与历代刑案判例铺满青石地，常为一条律文争辩至天明。
晨光刚透窗棂，杨靖手持一卷《宋刑统》，朗声道：“臣以为，刑讯当设限，非重案、无实证者，不得用刑！昔日汉武时张汤造‘腹诽法’，靠刑讯罗织罪名，终致民怨沸腾，此戒不可忘！”
话未落，七十三岁的大理寺卿周正忽拍案而起，银须颤抖，伸手将面前茶盏扫落在地，青瓷碎裂声惊得窗外水鸟四散：“杨侍郎此言差矣！若无刑讯，顽凶如何肯招？盗匪藏赃、奸佞匿罪，不用刑难道学包龙图阴司断案，凭鬼神作证？洪武朝用重刑，方得天下太平，此乃祖制！”
“祖制亦当因时变！”杨靖也站起身，青袍紧绷，“洪武朝初定天下，需以重刑镇乱；今洪宣盛世，百姓安居乐业，若仍用严刑峻法，岂非得不偿失？前日应天府有狱卒用刑过甚，致嫌犯毙于狱中，事后查得嫌犯乃冤枉，此等惨剧，难道还要重演？”
双方各执一词，僵持不下。忽闻馆门“吱呀”开启，众人转头，见朱长宁乘小舟而来，身后内侍捧着食盒，裙裾沾了湖间水汽。“诸位大人连日辛苦，父皇命我送来杏仁茶，解乏暖身。”她亲手将茶盏分予众人，递到周正面前时，袖中忽落出一本线装书，正是宋代郑克所着《棠阴比事》。“昨日在文华殿藏书阁偶见此书，其中‘证大于供’之说颇有意思，”朱长宁拾起书卷，指尖拂过书页，“书中载宋代张咏判案，不用刑讯，只凭物证便破了疑案，想来‘断案靠证，非靠刑’，亦有几分道理。”
待公主乘舟离去，杨靖收拾案上书卷，忽见《棠阴比事》书页间夹着一张薛涛笺，素色笺纸上是朱长宁娟秀的字迹：“刑者，国之牙齿，用以护身；然咬合太紧，反伤唇舌，累及自身。望大人三思，以民为本，以理为衡。”杨靖捧着笺纸，良久默然，而后将其小心夹入怀中，转身对众人道：“周大人，关于刑讯条款，臣倒有一议，不如设定‘三讯之限’，重案需经三司同审，方可用刑，且不得用极刑，如何？”
周正望着窗外粼粼波光，又看了看杨靖手中的薛涛笺，终是叹了口气：“公主所言亦有道理，便依你所言拟‘三讯之限’。”
朱长宁分完杏仁茶，便携了贴身侍女乘小舟离岛。此时晨光已洒满湖面，水波粼粼如铺金箔，芦苇丛中偶有白鹭惊起，展翅掠过水面，留下圈圈涟漪。她凭栏而立，正思忖修订馆中刑讯条款的争议，忽闻舟外传来一声清朗的招呼：“公主殿下么？”
朱长宁抬眸望去，只见一艘乌篷小船正从斜后方驶来，船头立着位青衫男子，面容清癯，颌下留着三缕短须，手中握着一卷《论语》。
“您是？”朱长宁敛衽行礼，声音温和。侍女已将小舟放缓，两船相近，不过三尺之距。
李谦躬身回礼，目光落在她手中的书卷上，笑道：“在下李谦，殿下竟也读《棠阴比事》？此书多载断案轶事，寻常闺阁女子多避之不及，殿下却视若珍宝，果然如陛下所言，有‘仁心慧质’。”
朱长宁问道：“李大人今日为何在此？”
“臣现任职于翰林院编修，奉命整理历代律法典籍，需往修订馆送些前朝判例抄本。”李谦抬手将被风吹乱的衣襟理好，目光扫过远处灯火未熄的修订馆，“方才听闻馆中争论刑讯条款，想来殿下是为这事而去？”
朱长宁点头：“父皇命人重修《大明律》，只为衡情度理，护佑苍生。然老臣守旧，年轻官员求变，争论难休，我不过是送些茶汤，顺带提了些浅见。律法当如春风，而非寒霜”，大人当年所书《慎刑疏》，我仍记得‘刑不可滥，亦不可废；当以民为念，以理为绳’之语，若公子参与修律，定能助父皇成事。”
李谦闻言，眼中闪过一丝怅然，随即又恢复平和：“臣出身寒微，虽有此心，却无此机缘。不过殿下既在其中斡旋，必能化解分歧，殿下当年为江西饥民求减免赋税，冒雨跪于文华殿外三日，这份仁心，比臣的疏文更有力量。”
两舟在湖心缓缓漂荡，晨光穿过云层，落在二人身上。朱长宁望着李谦手中的《论语》，忽道：“常读《论语》，可知‘道之以德，齐之以礼’？律法虽严，终需以德为基，若能让百姓知礼守德，比严刑峻法更能安天下。”
“殿下所言极是。”李谦眼中亮了起来，从怀中取出一页纸，递过船来，“这是臣昨夜整理的《唐律》中‘德礼为政教之本’的注疏，或许对修订馆有用，殿下若不嫌弃，可转交给杨侍郎。”
朱长宁接过纸页，指尖触到他递来的温度，心中微动。她将纸页小心夹入《棠阴比事》中，笑道：“多谢大人。他日修订馆事成，我必向父皇提及大人之功。”
李谦摇头轻笑：“臣不求功名利禄，只愿新律颁行后，天下无冤狱、百姓无饥寒，便已足矣。”他抬头看了看天色，“时辰不早，臣需送抄本入馆，先行告辞。”
两舟相别，李谦的乌篷船渐向修订馆驶去，朱长宁立于舟中，望着他的背影，手中紧紧攥着那本夹着注疏的《棠阴比事》。侍女轻声道：“殿下，风大了，该回宫了。”
她点头，目光却仍落在远处，湖心波光中，李谦的船影与修订馆的灯火相融，似一幅淡墨画。
李谦所乘扁舟甫近修订馆码头，忽闻马蹄声自远及近，踏破湖心晨雾，惊起鸥鹭三两只。他旋身回望，见一队玄甲骑士沿湖岸疾驰，甲叶铿锵，尘烟微扬，为首者黑袍束腰，骑一匹乌骓马，身姿挺拔如苍松，正是曹国公、京营总兵官李景隆。
李景隆猛勒马缰，乌骓人立而起，长嘶一声。他目光如鹰隼，先扫过湖心岛那座飞檐翘角的修订馆，再落于刚拾级上岸的李谦身上，眸底掠过一丝不易察的冷厉。随即翻身下马，玄甲碰撞之声清脆，动作利落却带着慑人的威势：“来者可是翰林院编修李谦？”
李谦敛衽拱手，不卑不亢：“下官李谦，见过曹国公。国公爷晨临修订馆，不知有何圣谕？”
李景隆微微颔首，视线先落在李谦手中那卷线装《论语》上，指腹无意识摩挲着腰间佩剑剑柄，又瞥向他袍角沾着的水渍，语气似含试探：“李编修倒勤勉，这般早便渡江送书？”
“修订新律需引古籍佐证，下官不过尽分内之责，不敢称勤勉。”李谦侧身让开道路，指尖却悄悄攥紧了书卷，“国公爷此来，想必是为新律之事？”
李景隆迈步与他并肩，目光却飘向馆内隐约传出的争论声，声音压低了几分，带着刻意的探究：“奉陛下口谕，来查军法、边务条款的修订进度。方才在堤上远眺，似见李编修与一人在舟中交谈，那人可是馆内同僚？”
李谦心中一凛——湖上与故友论道，竟被他看在眼里。面上却依旧平静：“回国公爷，非是同僚，只是偶遇一位旧友，闲谈了几句古籍训诂，不值一提。”
“哦？旧友？”李景隆脚步微顿，眼角余光紧盯李谦神色，见他面不改色，才又续道，“听闻李编修上月上《慎刑疏》，陛下阅后赞不绝口，称你‘有古之循吏风’。如今入修订馆参订新律，倒是平步青云。”这话听似赞许，尾音却带着几分讥诮。
李谦岂听不出弦外之音，依旧恭谨：“国公爷过誉。下官不过是蒙陛下垂怜，得以参与此事。新律关乎国本民生，下官唯愿与诸位大人一道，求一份‘宽平之法’，不负陛下所托。”
两人入了正堂，堂内原本激烈的争论骤然停歇。杨靖、周正等官员连忙起身见礼，李景隆却不看众人，径直走到案前，抓起一卷军法草案翻阅，指节因用力而泛白。半晌，他指着“哨探失误致大军受损者，斩”一条，声音陡然转厉：“杨大人，此条定得太苛，战场局势瞬息万变，哨探若已尽心力，却因天时地利失察，也要与畏敌避战者同罪？如此一来，谁还敢当哨探之职？”
杨靖躬身道：“国公爷所言极是，下官等亦有此议，只是尚未定夺……”
李景隆目光却扫向一旁的李谦，“李编修精于律法，且深得陛下信任，不如说说你的看法？”
这话带着明显的刁难，军法之事本是武将权责，却故意抛给文官李谦。李谦却不慌不忙，上前一步道：“国公爷所言切中要害。下官以为，可在条后补注‘若哨探已禀实所见，无隐瞒欺瞒之举，虽致损，减死一等，罚戍边三年’。如此既保军纪严明，亦存体恤之心，可安将士之心。”
李景隆闻言，眸底冷意更甚，这李谦不仅应对得体，还暗合自己心意，若真让他借修订新律之功再得圣宠，那桩“文官尚公主”的传闻，怕是要成真。他强压下不快，淡淡道：“李编修倒是心思缜密，难怪陛下赏识。”
李景隆听罢李谦所言，指节在军法草案上重重一叩，留下浅淡的印子。他面上虽无波澜，喉间却不自觉地滚动了一下——这李谦不仅未被刁难住，反倒借军法条款展现了通变之才，若再让他在修订馆中多待一日，指不定还能琢磨出什么讨陛下欢心的章程，届时公主的婚事，自己便再无置喙之地。
“既李编修有此见地，便将这补注添上吧。”李景隆拂袖转身，避开李谦的目光，转而对杨靖道，“军法修订需快，三日后本督要见新拟的初稿，若有疏漏，唯你是问。”
杨靖躬身应下，李谦则立在原地，看着李景隆的玄甲背影，指尖仍残留着攥紧书卷的酸意。待李景隆带着亲兵离馆，周正才凑上前来，压低声音道：“李编修，方才国公爷看你的眼神，可是带着刀呢。你近来……莫不是得罪了他？”
李谦摇头，目光落在案上的《唐律疏议》上：“周大人多虑了，许是下官对军法的见解，与国公爷有所分歧罢了。”他不愿提及公主婚事的传闻，只将话题引回律条，“方才讨论的哨探条款，还需再核对前朝判例，确保补注无违祖制，亦合情理。”
周正叹了口气，银须颤了颤：“你这人就是太实诚。国公爷那心思，明眼人都瞧得出来，他属意公主殿下已久，你往后在馆中，可得多留个心眼。”
这话如石子投入李谦心湖，泛起圈圈涟漪。他虽早听闻李景隆对公主有意，却未想对方会将私怨牵到修订律事上。正思忖间，内侍捧着御赐的笔墨走进来，高声道：“陛下有旨，赐修订馆诸位大人‘衡情’‘度理’两方玉印，凡拟定律条，需加盖二印方可呈阅。另，命翰林院编修李谦，协助杨侍郎梳理历代军法判例，三日内成册。”
内侍话音刚落，李景隆派来的亲兵竟去而复返，立在馆门口朗声道：“国公爷有令，军法判例梳理乃军务要差，需由京营参军协同办理，翰林院文官不便插手，还请李编修将手头判例抄本交予参军。”
这话明摆着是要夺李谦的差事。杨靖眉头紧锁，刚要开口辩驳，李谦却先一步上前，将案上的判例抄本拢起：“既国公爷有令，下官自当遵从。”他捧着抄本递予亲兵，目光却直视对方，“还请转告国公爷，判例抄本已尽数交出，若后续梳理需核对古籍，下官可在馆中随时待命。”
亲兵接过抄本，冷哼一声便转身离去。周正气得拍了拍案：“岂有此理，国公爷这是明着打压你，修订律事本就不分文武，他凭什么插手馆内差事？”
李谦却平静地坐下，重新翻开《论语》：“周大人莫怒，若因这点事与国公爷起争执，反倒落人口实，说我们文官不懂顾全大局。况且，即便不梳理军法判例，馆中还有许多古籍需校勘，总能为新律尽一份力。”
话虽如此，李谦心中却清楚，李景隆绝不会就此罢手。果不其然，第二日清晨，他刚乘舟抵馆，便见几位京营参军守在门口，手中捧着一摞厚厚的卷宗。为首的参军见他来，上前一步道：“李编修，国公爷命我等将洪武年间的边营刑案卷宗送来，需你今日内校勘完毕，标注出可援引的条款，明日一早要呈给国公爷。”
李谦接过卷宗，入手便知分量，这摞卷宗足有三尺高，且多是潦草的手书，字迹模糊难辨，一日之内根本无法校勘完毕。他抬眸看向参军：“此等卷宗校勘，需仔细核对日期、罪名、判罚，一日时限太紧，恐难完成。”
“国公爷只看结果，不看缘由。”参军挑眉，语气带着挑衅，“李编修若办不成，便如实回禀国公爷便是，只是……莫要让国公爷觉得，翰林院的文官，也不过是徒有虚名。”
参军离去后，杨靖恰好从馆内走出，见李谦捧着厚重的卷宗，不由皱眉：“又是李景隆派来的差事？这分明是故意刁难。”
“刁难便刁难吧。”李谦将卷宗放在案上，抽出一本翻开，指尖拂过模糊的字迹，“既在其位，便尽其责。哪怕今夜不寐，也得将这些卷宗校勘完，不能让他抓到把柄。”
次日清晨，京营参军来取卷宗时，见李谦虽满眼血丝，却将校勘好的卷宗整整齐齐摞在案上，不由愣住：“你竟真的一日之内校勘完了？”
李谦点头，将卷宗递过去：“每一页都标注了关键条款，参军可查验。若有疏漏，下官甘愿受罚。”
参军接过卷宗，随意翻开几页，见字迹工整，标注清晰，竟找不出半点错处。他心中暗惊，却仍嘴硬道：“既已完成，我便回禀国公爷。只是李编修，往后的差事，可未必都这么好应付。”
参军离去后，周正端着一碗热粥走进来，笑道：“你还真熬了一夜，快喝了粥，歇上片刻，不然身子该扛不住了。”
李谦喝完热粥看向窗外的玄武湖波光粼粼，偶有白鹭掠过水面。