四月的天，渐渐暖透了。研究院里的几株泡桐树，开出一嘟噜一嘟噜淡紫色的花，像一串串小喇叭挂在枝头，空气里飘着甜腻腻的、有点冲鼻的香。风一吹，花瓣簌簌往下掉，落在刚冒出新绿的草坪上，也落在急匆匆来去的人们的肩头、发梢。
“鲲鹏”平台的改装现场，如今成了整个研究院最火热、也最嘈杂的地方。巨大的船体分段，像个被拆开了一半的钢铁巨兽，静静卧在改造干坞里。船体内部，电焊的弧光此起彼伏，刺眼的白光一闪一闪，伴随着“滋啦滋啦”的响声和金属烧熔的气味。起重机的轰鸣、榔头的敲击、工人的号子、各种机器的嗡鸣，混杂成一股充满力量和焦灼感的巨大声浪。
陈向东蹲在一个刚焊接好的柴油机基座旁，手指摩挲着焊接口，眉头拧成一个疙瘩。旁边，船舶设计院派来的老工程师戴着老花镜，正对着图纸，用游标卡尺一点点地测量尺寸。
“老周，这里，焊缝的余高超标了，得磨。”陈向东指着图纸上标记的一处，声音不大，但很坚决。
“超标零点五毫米，不打紧吧？应力集中区又不在这个位置。”老周抬起头，推了推眼镜，语气带着点不以为然。他是老船工，经验主义至上，觉得这种小地方没必要吹毛求疵。
“不是打不打紧的事。”陈向东没让步，他站起身，指着周围密密麻麻的管线、设备和结构件，“这是心脏的位置。现在看着是零点五毫米，等机器转起来，高频振动一激发，这里就可能成为疲劳源。格里戈里院士的模型预测得很清楚，这个地方的应力集中对整体模态有影响。磨掉，按工艺要求来。”
老周张了张嘴，想反驳，但看到陈向东那布满血丝却异常坚定的眼睛，又想起所里对这次改装“零容忍、高标准”的死命令，最终把话咽了回去，咕哝了一句：“行行行，听你的，陈总。你们搞航天的，就是精细。”说完，招手叫来工人，吩咐重新处理。
陈向东没说话，只是点点头，又走向下一个检查点。自从那天带儿子小军来所里“参观”之后，父子俩的关系似乎缓和了一些，虽然话还是不多，但至少能坐在一起吃顿饭了。妻子张秀兰也接受了后勤老马的邀请，答应“家属开放日”那天来食堂帮忙。家里的警报暂时解除，但陈向东心里那根弦，却绷得更紧了。他必须把“鲲鹏”这件事，做到无可挑剔。这不仅关乎项目成败，也关乎他在儿子心中那个摇摇欲坠的、能“造大船”的父亲的形象。
他走过舷梯，来到船体另一侧。这里正在安装格里戈里设计的复合减震基座。巨大的、由多层特种橡胶、金属网和阻尼凝胶复合而成的“筏子”，正被缓缓吊装到位。叶菲莫夫院士和几个苏联专家也在现场，正用俄语夹杂着手势，和安装工人激烈地讨论着什么，旁边站着翻译，急得满头大汗。
“叶菲莫夫院士，有什么问题？”陈向东走过去，用生硬的俄语打招呼。这几个月耳濡目染，加上突击学习，他已经能磕磕巴巴说几句日常用语和技术词汇了。
叶菲莫夫看到是他，指了指基座下方一个预留的传感器接口，又指了指图纸，语速飞快地说了一串。旁边的年轻助手赶紧翻译：“院士说，这个振动监测点的预留位置，和最终燃机转子的关键测点投影有偏差，大约三厘米。需要调整，否则数据会有系统性误差，影响后续的主动控制算法标定。”
陈向东心里咯噔一下。三厘米，在庞大的船体上微不足道，但对于精密测量而言，可能就是天壤之别。他立刻蹲下身，仔细核对图纸和现场标记，又拿出随身携带的激光测距仪复测。果然，现场施工时，某个环节出现了微小错位。
“停！吊装暂停！”陈向东站起身，对起重机操作员大喊，然后转向负责该区域施工的工长，脸色沉了下来，“老吴，怎么回事？坐标标错了为什么不报告？”
工长老吴是个黑脸汉子，搓着手，有点慌：“陈总，这……图纸太密了，这点偏差，我们觉得……觉得不影响安装，就……”
“你觉得？”陈向东的声音陡然提高，在嘈杂的工地上依然清晰，“什么时候轮到你们‘觉得’了？图纸就是法律！差一毫米都不行！全部拆下来，重新定位！今天不搞对，谁也不准下班！”
他的声音里带着不容置疑的火气。周围瞬间安静了不少，工人们面面相觑，几个苏联专家也停下了争论，看向他。
叶菲莫夫走到陈向东身边，拍了拍他的肩膀，用生硬的中文说：“陈，冷静。问题，发现，解决，就好。”老人蓝色的眼睛里没有责怪，只有理解和一丝赞许。在精度问题上，他们是一类人。
陈向东深吸一口气，压下火气，对老吴说：“按院士的要求，重新测量定位，所有参与这个工序的人，今晚加课，学习施工规范和质量红线！再有下次，调离岗位！”
“是！是！陈总！”老吴额头冒汗，连连点头。
小小的插曲过去，工作继续，但气氛明显更加紧绷、专注。陈向东知道，自己刚才有些失态了。但他更清楚，对于“鲲鹏”这样的巨系统，任何一点微小的疏漏，都可能被放大成灾难。他必须像个最苛刻的监工，守住每一道关卡。
与此同时，在研究院主楼那间挂着“战略研究室”牌子的办公室里，却是另一番景象。这里没有焊花和噪音，只有纸张翻动的沙沙声、低低的讨论声，以及墙上挂着的巨幅世界地图前，老宋用教鞭轻轻点动的声响。
“根据最新情报和公开信息交叉验证，‘国际商业发射服务联合体’的内部裂痕，比我们预想的要大。”老宋的教鞭点在欧洲的位置，“传统的阿丽亚娜空间公司联盟，与新兴的、试图降低发射成本抢占市场的‘天空之桥’项目支持者之间，矛盾正在公开化。后者对‘联合体’试图维持高利润、排挤新进入者的做法非常不满。”
李振华坐在长桌一端，安静地听着，手指无意识地转动着一支铅笔。
“欧空局内部，改革派的声音也在加大。他们承受着来自欧盟的政治压力，要求降低对美依赖，发展独立、有竞争力的航天产业。但同时，保守派势力根深蒂固，与传统承包商利益绑定极深。”教鞭移到北美，“NASA那边，态度暧昧。他们乐见欧洲内部有竞争，但绝不愿意看到一个来自东方的、成本更低的玩家真正成长起来。所以，他们很可能在幕后，同时对联合体保守派和欧空局改革派施加影响，目标是搅浑水，延缓任何可能改变格局的进程。”
“王胖子那边的最新消息，”李振华开口，声音平静，“汉斯团队对投标方案做了大幅调整，弱化了可能引起争议的技术来源描述，强化了与欧洲供应链的捆绑，并准备了一个关于‘开放式创新网络’的故事。代价是，性能参数有所下调。”
“断尾求生，明智之举。”老宋点点头，“先拿到入场券，上了牌桌，才有机会出牌。我们的‘远星’，现在需要的是时间，是证明自己‘无害’且有‘价值’的时间。”
“时间……”李振华轻轻重复这个词，目光投向地图上那片广袤的、标注着各种潜在合作伙伴颜色的区域——独联体国家、中东、南美、东南亚……“我们不能把所有鸡蛋放在欧洲一个篮子里。欧空局的项目要争，但其他的门，也要继续敲，而且要敲得更响。”
“您的意思是？”
“加快与俄方‘能源’公司的接触节奏。”李振华放下铅笔，“他们不是着急吗？那就给他们点更实在的东西看看。安排一次小范围的、非正式的‘技术沙龙’，主题可以定得宽泛一点，比如‘未来上面级动力系统的发展路径’，邀请他们派个技术团队过来交流。地点……就放在我们新建成的液体发动机高空模拟试车台旁边。让他们看看，我们不是只有钱，我们也有技术，有决心，有未来。”
老宋眼睛一亮：“展示肌肉，增加谈判筹码？”
“不止。”李振华摇摇头，“更是传递一个信号：合作，我们是认真的，有实力的。但合作的基础，是平等互利，是真正先进的技术共享，而不是单方面的施舍或倾销。我们要的，不是他们仓库里落满灰尘的旧图纸，而是能一起面向未来的、活的技术。”
他顿了顿，补充道：“另外，让外事部门注意一下，近期有没有来自中东或者拉美地区的、关于卫星研制或发射需求的非正式询价。哪怕只是意向，也要认真对待，建立档案。这些地区，政治因素复杂，但市场潜力大，而且对价格敏感，正是我们初期打破局面的潜在突破口。”
“明白了。我立刻安排。”老宋快速记录。
“还有，”李振华想起什么，“家属区那边，老马张罗的‘国际美食角’和‘少儿足球赛’，筹备得怎么样了？”
老宋愣了一下，没想到李振华突然问起这个，随即笑道：“热火朝天呢！娜塔莉亚大婶都快成食堂编外顾问了，天天琢磨怎么做红菜汤能让咱们的人更爱吃。足球场也平整出来了，虽然草皮还没长好，但孩子们已经等不及了，天天抱着球在那儿比划。哦，对了，工会还联系了市少年宫，看能不能请个教练来指导一下，正规点。”
“好事。”李振华脸上露出一丝极淡的笑意，“这些事，看着小，但很重要。人心稳了，干活的劲头才足。专家们把家安在这里，心才能定在这里。通知后勤和工会，这类活动，只要不违反原则，不铺张浪费，就大力支持。经费，从所长基金里出。”
“是！”老宋应下，心里却感慨，这位李总，真是心细如发，大事抓得狠，小事也想得周到。
会议结束，李振华独自站在窗前。楼下，几个苏联专家的孩子和中国孩子，正在那片刚平整出来的土地上踢着一个有些瘪的皮球，虽然场地简陋，规则混乱，但奔跑、呼喊、欢笑，充满了纯粹的快乐。更远处，“鲲鹏”工地的喧嚣隐约传来，那是另一种充满力量和希望的声响。
他想起刚才陈向东在电话里，略带疲惫但掩不住兴奋地汇报“基座安装终于到位，初步静态测试通过”。想起叶菲莫夫院士在会议间隙，用生硬的中文跟他比划，说中国的春天“雨多，但树绿得快”。想起王胖子在加密电话里，那虽然刻意轻松但难掩压力的声音。
春风裹挟着泡桐花的甜香和工地上的铁锈味，一起涌进窗来。
前路依然漫长，暗礁密布。但种子已经播下，在争执的汗水里，在博弈的智慧里，也在孩子们的笑声和那一碗碗或许还不够地道的红菜汤里，悄然生根，顽强地，向着有光的方向，生长。
这生长，缓慢而坚定，如同春天的泥土，沉默地积蓄着力量，等待破土而出的那一刻。