崇祯七年的暑气黏在皮肤上，可村中央新起的青砖澡堂里却沁着水汽的凉。午后休工的汉子们泡在大池里，蒸汽模糊了张张松弛的脸——王石头靠在池沿，眯着眼，任热水浸到下巴，浑身骨头都酥了。
舒坦...... 他长长地呼出一口气，仿佛要将全身的疲惫和暑热一并排出体外一般。那悠长而深沉的叹息声在空旷的穹顶之下回荡开来，宛如一首舒缓的乐曲，让人不禁沉醉其中。
站在一旁的年轻铁匠二牛正用力地搓揉着自己手臂上厚厚的煤灰层，随着他的动作，那些黑色的粉末纷纷落入水中，形成一片片小小的涟漪。这些灰色的浮沫在清澈的水面上荡漾开来，然后顺着水流缓缓漂走，消失不见。
二牛一边搓澡，一边好奇地转头看向身旁的同伴：石头哥，你说说看啊，像这样一个大澡堂子，每天到底需要烧掉多少煤炭呢? 他那双明亮的眼睛里闪烁着求知欲，似乎对这个问题充满了兴趣。
然而，还没等石头回答，另一个男人就迫不及待地插话道：管它用多少煤呢! 只要咱们在这里能够舒舒服服地洗澡，把身上的污垢全都洗掉，那就足够啦! 说完，他忍不住哈哈大笑起来，那爽朗的笑声如同夏日里的一阵清风，吹散了些许闷热感。
一时间，整个澡堂子里都弥漫着欢快的气氛，人们的谈笑声、流水声交织在一起，共同构成了午后时分最为惬意的旋律。
澡堂是“卫生改善”里最扎眼的工程。去年冬天那场流感放倒了工坊三十多人，刘郎中查来查去，最后指着工棚角落里发霉的毛巾、污黑的洗脸盆说：“病根在这儿。”
于是有了这青砖砌脊的大屋子。韩师傅画图时，特意留了高窗——既要通风，又不能让人窥见。老胡带着建筑队夯地基、砌砖墙，三个月，澡堂立起来了，分男女两区，每区更衣、淋浴、泡池、歇脚，一应俱全。
引水是难题。黑石山上的高位水池靠水车提水，竹管接引，一路埋到澡堂。锅炉房烧煤，热气通铜管暖池子，虽比不上温泉，可寒冬里也是救命的热。
收费低廉，一文淋浴，两文泡澡。工人拿工分换澡票，穷困的每月领四张免票。开张头一日，澡堂门槛差点被踏破。
在这个风和日丽的日子里，原本应该充满生机与活力的北京城，如今却被一片沉重的阴霾所笼罩。整个城市仿佛失去了往日的光彩，显得格外沉闷压抑。而此时的太医院更是弥漫着一种令人窒息的紧张氛围。
院使紧紧皱起眉头，目光死死地锁定在那份来自河南的疫病报告之上。只见报告上清清楚楚地记载着：“突发大规模瘟疫，疫情迅速蔓延，每天都有数百人因感染病毒而丧生，众多医师对此束手无策。”
此外，报告旁还罗列了一系列所谓的治疗药方，但这些方子无一例外全都是些早已陈旧落后的手段——焚烧苍术、喷洒石灰甚至祈祷上苍庇佑等。
当崇祯皇帝读到这份奏折时，他的心瞬间悬到了嗓子眼儿，焦急万分。他毫不犹豫地挥笔写下一行字：“速去赈济灾民！”
然而，随着这道圣旨颁布下来，一连串棘手的难题也相继涌现出来。
首先就是粮食供应的问题，这么多受灾百姓需要食物充饥；其次还有军饷发放，如果不能及时解决士兵们的温饱问题，恐怕会引发军心不稳。
更重要的是，对抗这场突如其来的瘟疫必须要有足够的药材支持才行啊！可眼下要去哪里筹措这些物资呢？面对着眼前如此紧迫且复杂的局势，一众太医皆是缄默无言。他们心里非常清楚，这次的任务可谓是艰难险阻重重，稍有不慎便可能酿成大祸，承担不起这样巨大的责任压力。
就在众人苦思冥想之际，一阵尖锐刺耳的夏蝉鸣叫声突然从窗外传来，那声音如同无数根细针一般直刺耳膜，使得本就烦躁不安的人们心情越发焦躁难耐起来。
而千里外的新家峁，刘秀芹正盯着澡堂的废水池。黄浊的洗澡水经竹管汇入沉淀池，杂质沉底，上层清液缓缓流进灌溉渠——渠边野菊开得正好，汲这水，竟比河水还旺。
“三级沉淀，一级除杂，二级发酵，三级过滤。”她默念方以智教的要诀。这法子是从实验室挪来的，简陋，却真能让污水还清。
更妙的是回收。沉淀池底的污泥，定期挖出，混入粪尿堆肥，成了上好的基肥。农组的老把式起初嫌“腌臜”，试种了一畦菜，长得油绿喜人，这才服气。
“这叫物尽其用。”刘秀芹对来参观的各村代表说，“洗澡水也能肥田。”
代表们瞪大眼。他们多是里正族长，见过官家征民夫修河渠，见过豪强圈地建别院，却没见过把洗澡水和庄稼连成环的巧思。
澡堂开张后，苏婉儿领到了家属澡票——每月八张，够她带承平安宁每旬洗一次。
第一次进女浴区，她有些无措。更衣室木柜整齐，淋浴间竹管悬垂，拧开木阀就有温水。大池水汽氤氲，几个妇人正在里头说笑，见婉儿进来，热情招呼：“李夫人，这边暖！”
她褪衣入池，热水漫过肩颈时，浑身毛孔都张开了。逃亡路上，她曾在破庙用雨水擦身，冻得发抖；后来在新家峁，也是烧盆水在屋里凑合洗。这般舒展地泡在干净热水里，竟是记忆里的头一遭。
承平更欢喜。男童区有小池，水浅，温乎。孩子扑腾着学凫水，呛了几口也不哭，抹着脸笑：“娘，水里能睁眼！”
洗罢出来，母子三人头发湿漉漉地披着，浑身泛红。更衣室有干布巾，公用，但每次用后都收去沸煮晾晒。承平裹着布巾蹦跳：“娘，我香不香？”
是香。肥皂清气混着水汽，成了孩子身上最干净的味道。
澡票很快成了硬通货。工坊发澡票当奖励，学堂奖澡票励学子，连妇女互助会调解纠纷，也常用澡票当“和事礼”。有外村人来做工，问报酬多少，管事的会笑答：“管饭，管澡。”
“管澡”二字，竟成了极体面的条件。
河边洗衣台是女人们的天地。十组石板台沿河排开，上有竹管引水，旁备肥皂刷子。每日清晨，捶衣声、说笑声、水流声，吵醒一整条河。
翠兰是常客。她拎着满篮衣裳来时，台边已聚了好几个媳妇。见是她，有人打趣：“石头家的，又给你家那口子洗工服？他打铁那衣裳，油灰能染黑半条河！”
“可不！”翠兰笑着掏皂，“亏得有这皂，搓三遍就净。搁以前，手搓秃噜皮也洗不出来。”
肥皂在女人们手里传用。一块四两皂，切薄片，你一片我一片，沾水搓出沫子，抹在衣领袖口。油污重的，涂了皂先搁着，等片刻再搓，一搓就掉。
“这皂神了。”张寡妇叹，“我婆婆那双裹脚布，臭了半辈子，用皂泡一天，晒干竟没味儿了。”
女人们笑，手里活计不停。洗衣成了闲话场：谁家媳妇有了，谁家后生相看了，哪村粮价涨了，哪伙流寇散了……信息在水声里流动，比官塘驿马还快。
洗衣台还成了“识字角”。学堂的女学生有时来帮母亲洗衣，就在石板上用水写字教认。有回承平来玩，在石板上画了个“澡”字，说：“先生教了，澡是三水加喿，喿是很多鸟叫——洗澡像很多鸟在水里叫！”
妇人们笑倒一片。那日后，“澡”字竟在洗衣台边传开了，不识字的老妇也会指着说：“这是咱洗澡的澡。”
刘郎中的“显微镜”是澡堂外最吓人的物什。其实只是水晶磨的放大镜，可当他把一滴池水放在镜下让人看时，所有人都白了脸。
“我的娘！水里游着这么多虫！”
“这……这我昨天还喝了！”
刘郎中又取来块没洗的手巾，镜下更是触目惊心——纤维间爬满细小的黑点，有的还会动。
“这些就是病根。”老郎中声音沉，“手不洗，衣不净，水不洁，虫就入口入身。”
视觉的冲击比万句话都有力。那日后，工坊的洗手处排起了队，肥皂用得飞快。有工人洗手后还凑到镜下看，确认“虫没了”才安心。
洗手歌也从学堂传到了工坊。上下工时，汉子们边搓手边哼：“水清清，皂香香，搓搓手心搓手背……”调子粗犷，却认真。
最顽固的老匠人陈瘸子起初骂“穷讲究”，直到他孙子因腹泻差点没命，刘郎中说是吃了不净东西。老头儿跑到洗手处，把手搓得通红，老泪纵横：“我洗，我天天洗……”
厕所革命起初遭了大笑话。旱厕改粪尿分离，要在便坑下分设两槽，尿槽接陶管导尿，粪槽定时清掏。有老农蹲坑时尿偏了，溅了一鞋，骂咧咧说：“拉屎还分家，多此一举！”
可当第一车发酵好的粪肥运到田里，庄稼眼见着蹿高时，骂声变成了赞叹。尿稀释后浇菜，菜叶肥嫩；粪肥混草木灰，麦穗沉甸。农组算了笔账：这么用肥，一亩能多收三成。
“香，真香！”老农们蹲在地头，抓把粪肥闻，竟不嫌臭了——那是粮食的香。
厕所卫生也好了。定期撒石灰，蚊蝇少了，气味淡了。有外村人来赶集，如厕后惊讶：“这茅房比我家灶房还干净！”
干净成了体面。相亲说媒时，女方家人会悄悄去看男方家茅房——若整洁，便是勤快人家；若污糟，再好家境也要掂量。
崇祯七年夏末，新家峁的议事堂里，人口账册堆成了小山。钱老倔拨着算盘珠子，报出那个数字时，自己都顿了顿：
“连本村带卫星村、同盟村、散居户……拢共九十八万七千六百余口。”
近百万。李健沉默着。七年前他刚来时，这里聚了不到三千流民，为一口粥能打破头。如今，百万人在这片土地上讨生活，吃他推广的粮，用他督造的器，学他编的书，守他立的规。
重量沉甸甸地压在肩上。
可当他走出议事堂，看见澡堂外排队的人群——男女老少，提着小篮，篮里装着干净衣裳和自家皂——那份重量忽然轻了些。
他们在笑。孩子嬉闹，妇人闲话，老汉眯眼晒太阳。排队等待的，不是赈粥，不是施药，是洗澡，是洗衣，是最寻常却也最难得的洁净。
一个老妪牵着孙儿路过，认出李健，颤巍巍行礼：“盟主，我家小三子……上月病得差点没了，刘郎中说是不净闹的。如今日日洗手，病好了。”她撩起孩子衣袖，胳膊白净，“您瞧，多光溜。”
李健摸摸孩子的头。小手温软，指甲缝里没有泥。
他忽然想起前世读史，那些宏大的变革、壮阔的战争、显赫的名字。而此刻，在这乱世一角，百万人用肥皂洗净手，用清水冲净身，用最简单的干净，对抗着整个时代的污浊与绝望。
这对抗无声，却比任何金戈铁马都坚韧。
入夜，澡堂歇了。刘秀芹提灯巡视，查水阀，看火灶，检废水池。月光从高窗泻下，在水池表面碎成银粼。
她想起白日里方以智说的话：“《礼记》云‘五日则燂汤请浴，三日具沐’。古之礼制，今成百姓日常，此乃真教化。”
教化。这词太大，她不懂。她只知，经她手熬出的皂，流进这池子，又随水流进田，最后长成粮，回到人嘴里——这是一个圈，把脏的洗净，把废的变成宝，把日子一环环扣成生生不息的圆。
远处传来梆子声。守夜的民兵在寨墙上巡逻，皮甲摩擦声隐约可闻。
更远处，黑石山实验室的灯火还亮着——杨文远大概又在试新配方，想造出去污更强的皂，或更清透的水。
刘秀芹吹熄灯，走出澡堂。夜风拂面，带着远山草木的清气，也带着寨子里千家万户安眠的鼻息。
那气息里，再没有往日的霉味、汗味、粪尿味。
只有干净的、睡熟的、人间的味道。
她深吸一口，抬头望月。
月如银盘，照得青砖澡堂的瓦顶泛着温润的光，像块刚出模的、巨大的、给这乱世洗澡的皂。
静默地，坚定地，立在崇祯七年的夜里。
等下一个天明，等下一池热水，等下一个携着污垢与疲惫走来，又带着洁净与希望离去的人。
而这样的人，有百万。