寒风似刀子般刮过新家峁的后山，万籁俱寂中，唯有松涛低吟如海。一座新砌的石台悄然矗立于山脊高处，脱离了周遭树冠的荫蔽，仿佛一只沉默的巨掌托向苍穹。这便是观星台——一个尚显粗陋的石砌平台，台面平整如砥砺过的青玉，此刻，正静静承托着一台形制奇特的器物。
那器物形似放大的军伍望远镜，镜筒以硬木精心削制，外裹着吸光的深黑棉布，静卧于一座可调节倾角的黄铜支架之上。这便是特制的“天文望远镜”，由光学实验室倾力打造，物镜口径拓宽至三寸，镜筒延长至四尺有余，只为攫取更多来自渺远天际的微光。
方以智身裹一件厚重的靛蓝棉袍，袍角在夜风中微微拂动。他搓了搓冻得发僵、指节泛白的手，深吸一口清冽如冰泉的空气，俯身凑近目镜。
他动作极尽轻缓，指尖微旋调焦铜环，镜筒随之缓缓扬起，对准东南方低垂的天幕。那里，一轮满月正挣脱山峦的怀抱，冉冉升起，清冷皎洁的辉光泼洒而下，将远近山野镀上一层朦胧的银霜。
“方先生，可瞧真切了？”杨文远侍立一旁，手中擎着一盏特制的油灯。灯罩以暗红棉布密密包裹，泻出的光线昏红如凝血——此乃李健特意嘱咐的“暗适应保护”，观星之时，决不可有强光惊扰业已舒张的瞳孔。
方以智并未即刻应答。他的右眼紧贴冰凉的目镜，全副心神皆沉入那片骤然迫近的玄奇视野之中。月轮在镜中起初只是晕开的光斑，随着调焦，轮廓渐晰，细节蓦然炸现——
“嘶……”他倒抽一口凉气，气息在寒夜中凝成一团白雾。
哪里是诗词歌赋中咏叹的“冰轮”“玉盘”“婵娟”？视野所及，赫然是一个布满疮痍、坑洼不平的硕大球体！明暗交错，斑驳陆离：明亮处是崎岖的高原，暗淡处是所谓的“月海”，边缘参差如锯齿，投下绵长而狰狞的山影。
最令人心神俱震的，是那表面密布的、大小不一的环形坑穴，宛如巨神用石杵狠狠夯击留下的痕迹，有些环坑中央竟还有孤峰般耸起的丘峦。
“月面……绝非光洁如镜！”方以智的声音抑制不住地颤抖，既是震撼，亦是某种禁锢被打破的悸动，“有崇山，有深谷，有巨坑，有幽洞……这、这分明是另一方天地！”
杨文远闻言，急忙就着昏红灯光，在记录板上疾书。几位获准参与此次秘测的年轻学徒，按捺不住心中激荡，轮流凑近目镜窥探，无不面色骤变，目眩神驰，有人甚至踉跄后退，几乎站立不稳。
“原来……原来广寒宫、桂花树，便是在这等地方？”一个面容尚存稚气的少年失神呢喃，自幼熟稔的神话图景在眼前轰然碎裂。
“慎言！”方以智倏然直身，神色肃穆如铁，夜风中，他的声音清晰而凝重，“我等在此，是为仰观天象，实证求真，非为附会缥缈传说。月便是月，乃一悬于太虚、绕地而行的石质巨球，仅此而已。”
同一片清泠月光下，新家峁村内，李健家的院落却沉浸在睡梦的宁谧之中。正房西侧耳房内，一盏豆大的油灯在灯盏里静静燃着，晕开一圈暖黄光晕。
苏婉儿披着外衣，坐在炕沿，轻轻拍抚着刚刚被夜惊扰醒的承平。小家伙蜷在母亲怀里，眼角还挂着泪珠，抽噎渐止。另一侧，安宁睡得正沉，长长的睫毛在脸颊上投下浅浅阴影，一只小手无意识地抓着哥哥的衣角。
“不怕了，不怕了，娘在呢。”苏婉儿嗓音柔得像月光，低低哼着不成调的摇篮曲。承平往她怀里蹭了蹭，终于又沉沉睡去。她小心翼翼地将两个孩子安顿好，掖紧被角，这才轻吁一口气，吹熄了灯盏。
她悄步走到窗边，透过明净的玻璃窗望向黑黝黝的后山方向。她知道，今夜，那里正进行着一场寂静而或许惊心动魄的“窥天”。李健傍晚时曾低声与她提过只言片语，语气里带着一种她熟悉的、混合着期待与审慎的微光。
“婉儿，你说，让孩子们将来知道，月亮上其实没有宫殿仙女，只有荒凉的石山巨坑，他们是会失望，还是会觉得……天地更真实、更值得探索？”李健当时这样问。
苏婉儿倚在窗边，指尖划过冰凉的玻璃，触感清晰而坚定。她想起承平白日里指着月亮喊“亮亮饼饼”的憨态，想起安宁仰着小脸数星星时的专注。“知道真相，或许一开始会有些失落，”她轻轻自语，似是说给不在身边的丈夫听，“但真实的世界，哪怕荒凉些，也是他们终究要面对、要理解的。早些知道，早些学会用清醒的眼去看天看地，未必是坏事。”
观星台的建立与观测，源于方以智经年累月的渴求与李健深思熟虑后的鼎力支持。在这“天人感应”观念根植骨髓、窥探天机常被视同亵渎的年代，系统观测天象不啻于行走于思想的锋刃之上。
然而李健力排众议：“欲顺天时而动，必先明天道之常。天文历算，关乎农桑稼穑、四时更迭、乃至未来舟车远行，非究不可。”
故址选于僻静后山，参与者亦经严苛遴选：除方以智、杨文远等寥寥数位核心，仅有五名口风严实、心志专一、对格物之理怀有赤诚的年轻学徒得以加入。所有观测记录皆以隐语代号称之，秘而不宣。
设备虽陋，已启鸿蒙。第一代天文望远镜脱胎于军用制式：物镜口径三寸，焦距四尺，已是玻璃工坊当下技艺之极限；硬木镜筒外覆吸光黑布，以抗寒暑变形；韩师傅匠心独运，制出“赤道仪”雏形，一具可调倾角之转盘，便于追蹑天体轨迹。
辅以方以智凭记忆绘制的简陋星图、自制沙漏、量角规尺及记录板具，观测之基遂立。
方以智拟定首月观测纲目：详记月相盈缺变化之位；重点察金星、木星、土星（时称“镇星”）之行迹；勾勒主要星座方位；遇流星彗星等异象，则特录之。
自此，寒夜孤台，星河为伴。方以智率诸学子，于凛冽北风中往往兀立数时辰，呵气成霜，笔尖墨冻，而观测未尝有一日懈怠。
颠覆性的发现，便在这份苦守中接踵而至。
月相之谜，经连续观测与黏土球、油灯之比拟演示，豁然开朗：所谓盈亏圆缺，不过日光照射此石球角度之变，与“天门开阖”无涉。学徒们目睹模拟，恍然而悟：“原来道理，竟如此简明！”
木星之侧，那四粒如影随形、位置夜夜更易的小光点，经连续多夜确认，绝非固定星辰。“此非恒星，乃绕木星巡天之小星！”方以智内心震撼无以复加，他尚不知此发现与万里之外一位异邦贤哲所见略同，只直觉触摸到宇宙结构远超想象的繁复层次。
金星之形，竟如月般有弦有望，有晦有明。方以智据此推断，金星必是绕日运行，其位不同，受光之面朝向地舆亦异。此念已暗合日心之说，然他深知其中关隘，仅深藏于《观天录》密文之中，未敢宣于外。
仰望银河，但见非是传说“天河”，实乃亿万恒沙般星斗汇聚之辉光川流；某些朦胧“星云”，镜中显出密集星团之本相。
所有惊心动魄的发现，皆以密语详载于《观天录》中。册页以厚韧皮纸制成，封面无字，藏于铁函，双钥分执于方以智与李健之手。
“此间所见，暂不宜昭示于人。”李健曾郑重叮嘱，“非为掩蔽真知，实乃时势未可。黎庶需渐化，庙堂更难容‘异端’之论。”
方以智默然颔首，他历经宦海风波，深谙思想牢笼之酷烈。然私心深处，探究的热情如火烹油。每夜观测毕，于孤灯下疾书心得：
“古之观天者，多牵合人事休咎。今假镜以观，方知天行有常轨，不因尧舜而存，不因桀纣而亡。月面环山如麻，木星携星若卫，金星盈亏似月……天道自然，岂关人间祸福吉凶？”
“或圣贤所谓‘敬天’，其真意非畏苍冥之威，乃敬自然之浩瀚无垠、规律之精微难测。知天而后能顺天，顺天而后或可假天之力乎？”
天文观测之用，亦非徒托空言。观恒星之位可校漏刻之误差，使新家峁“标准时辰”更为精准，工坊轮值、集市开闭皆得益；察北极星以正罗盘磁偏，于营造屋舍、绘制舆图至关重要；记录月相与附近溪河水涨落之关联，虽不解“引力”深理，已察“月之吸力”端倪。
系统记载天象与后续气象，数据虽庞杂未明规律，然已播下实证之种；最切民生者，乃通过观测日行轨迹，可更精确厘定节气时令，方以智已察觉传统节气日期存有微差，正待修正。
五名年轻学徒于此过程中迅速成长。陈亮心思缜密，擅制精密表格；赵小月天资颖悟，自学简易三角算法，可测算天体高度；刘石头巧手慧心，专司仪器维护改良；余者分理气象记录与资料归整。这些年轻人白日各有职司，夜晚聚于星台，虽寒夜苦辛，然热情炽烈如星火。
“从前只道天是头顶一块青石板，”
陈亮某夜望着银河慨叹，“如今方知，石板之外，另有无限乾坤。看得越远，越觉己身渺若尘芥，可也越觉得……这人间烟火，这探问之心，格外有意思。”
这般“仰望星空”的体验，于精神层面的滋养，远非物质可比。
然冲击亦伴随惶惑。有学徒夜半惊梦，呓语“天穹碎裂”。方以智耐心疏导：“天不会塌，只会因你之知而愈发辽阔广远。求知非罪，蒙昧方为真障。”
李健亦曾数次踏着月色登上星台。他并不多言，只静静旁观，偶尔拍拍年轻学子们紧绷的肩头。那沉默的认可与无言的支撑，比任何鼓舞的言辞更给予他们直面浩瀚未知的勇气。
首月系统观测告一段落。方以智将整理好的密报呈予李健，内附月面地形草图、木星卫星运行记录、金星相位图、主要星座修正方位及节气日期调整建言。
“后续，愚意有三。”方以智目光灼灼，“其一，铸更大口径之镜，以窥更幽暗之天体；其二，系统观测日斑（需特制滤光之具，万分谨慎）；其三，编纂新星表，勘正古图讹误。”
李健一一应允，尤重安全：“观测太阳，必如临深渊，未得万全之法，绝不可轻试。当先深研其理，备妥护具。”
他更言及天文观测深远之意：“此刻观之，天文似远离柴米油盐。然长远视之，其关乎航海定向、疆域丈量、历法修订，乃至族群之宇宙观、哲思。一个族群，不可终日俯首只觅脚下寸土，亦当举目，仰望头顶星河。”
方以智深以为然，长揖及地。
汇报既毕，夜已深沉如墨。李健与方以智并肩立于冰凉的石台上，仰首静观。冬夜星空澄澈至极，银河如一条缀满钻石碎屑的巨龙遗骸，横亘于墨蓝天鹅绒之上，繁星闪烁，寂静而辉煌。
“方先生，”李健忽然开口，声音融于夜风，“您说，那无穷星海之中，可有他处，亦如这方水土，养育着如我等般眺望星空、心生疑问道‘彼处可有人乎’的生灵？”
方以智默然良久，须臾，缓声道：“庄周有言：‘天地与我并生，万物与我为一。’宇宙苍茫如此，理应藏纳无限可能。然以我等手中之镜，尚不能窥其堂奥。或许千载之后，我辈子孙，能得答案。”
李健闻言，唇角泛起一丝微不可察的笑意。他知道，于此时代，能怀此想、问此问，已属不凡。那指向深空的望远镜筒，静默无言，却仿佛在诉说着什么。诉说着蜉蝣般的渺小，亦诉说着敢以渺小之躯探问无垠的壮阔。
在新家峁，这探问方才揭开扉页。如同一粒被星光浸透的种子，悄然埋入时代的冻土层下。它在等待，等待一个思想也能破土而出的春天。
而漫天星光，亘古如一，静静倾洒着清辉，仿佛无声的滋养与亘古的期许。