烛火在药碗边缘轻轻爆开一朵细小的灯花，啪的一声，很轻，但在过分安静的房间里，像石子砸进深潭。
苏晚晴手里的勺子又抖了一下。这次没掉，只是药汤溅出来几滴，落在她手背上，烫得皮肤一红。她没擦，就那么端着碗，看着坐在对面的萧凛。
萧凛保持着那个姿势已经很久了——背挺得笔直，坐在床边的矮凳上，手肘撑着膝盖，两只手交握着，手指因为用力而骨节泛白。烛光从他侧后方打过来，在他脸上投下深深的阴影，看不清眼神，只有下颌线绷得像拉满的弓弦。
从苏晚晴说完那句“陛下，娘娘她……可能正在慢慢变成‘地只’般的存在”到现在，他已经这样一动不动坐了快一炷香的时间。
房间里只有药汤微沸的咕嘟声，和林昭清浅到几乎听不见的呼吸声。她睡着了，或者说是又陷入那种半昏半醒的状态，脸色在烛光下白得透明，睫毛在眼睑下投出两片小小的、脆弱的阴影。
“地只。”萧凛终于开口，声音哑得厉害，像粗砂纸磨过铁器，“什么意思？”
苏晚晴放下药碗，碗底和木桌接触，发出轻微的磕碰声。她深吸一口气，尽量让声音平稳：“阁主昏迷前曾暗示过。所谓地只，非神非人，乃是山川地脉之灵的一种……显化。娘娘以自身为桥，强行疏导、汇聚、引导万民散乱的愿力，又通过灵刻，将‘安定’之念烙印于万民钱中。这等于……等于将她的‘灵识’与这大晟山河、与众生悲喜，强行绑在了一起。”
她停顿，看萧凛没反应，只好继续说下去：“短期看，众生愿力能滋养她，稳住她早衰的身体。但长期……这些愿力里，有祈盼，有恐惧，有悲苦，有狂喜。她作为‘枢纽’，会逐渐丧失……过滤和屏蔽的能力。她会越来越清晰地‘感知’到千里之外的灾荒、战乱、生离死别。就像……就像一片土地，能感受到每一滴落在身上的雨，每一阵刮过的风。”
“最后呢？”萧凛问，声音很平，平得让人心头发毛。
苏晚晴喉咙发紧：“最后……她或许能感知山河脉动，能沟通地气流转，甚至……能以某种方式影响局部地脉的稳定。但作为‘人’的那部分——会淡去。喜怒哀乐，爱憎痴怨，会变得越来越遥远。她将……不再完全属于她自己，也不再完全属于任何人。她会变成……这片土地上，一座活着的、承载万民悲欢的……碑。”
最后一个字落下，房间里死寂。
萧凛交握的手指，一根根松开。动作很慢，慢得像是在抵抗某种无形的压力。然后，他站了起来。
起身的动作带动空气，烛火猛地一晃。光影在他脸上跳跃，终于照亮了他的眼睛——那里面没有震惊，没有悲痛，只有一片深不见底的、冰冷的黑，黑得让人心惊。
他走到床边，俯身，仔细看着林昭沉睡的脸。看了很久，然后伸出手，指尖很轻地，碰了碰她鬓边新添的那几缕白发。触感冰凉，干燥，像秋后枯草的茎。
“她早知道。”萧凛说，不是问句。
苏晚晴沉默，算是默认。
“她也同意了。”
“……是。”
萧凛直起身，没回头：“出去。”
“陛下……”
“出去。”声音不高，却带着某种即将碎裂的、令人胆寒的质地。
苏晚晴咬着嘴唇，端起已经微凉的药碗，轻手轻脚退了出去，合上门。
门关上的瞬间，萧凛猛地转身，一拳砸在旁边的墙壁上！
不是泄愤的猛击，而是压抑到极致的、将全身力量凝聚在一点的重击。沉闷的撞击声后，墙壁上留下一个清晰的、带着血痕的凹陷。细碎的粉尘簌簌落下。
他保持着那个姿势，额头抵着手背，肩膀因为用力而微微颤抖。呼吸声很重，粗粝地刮过喉咙。
“阿昭。”他开口，声音压得很低，像困兽从齿缝里挤出来的呜咽，“停手。”
床上的人没有反应。
萧凛转过身，在床边单膝跪下，双手握住林昭搁在被子外那只冰凉的手。握得很紧，紧得能感觉到她指骨纤细的轮廓。
“这法子不要用了。”他看着她的脸，语速很快，带着一种近乎偏执的急促，“我们想别的办法。让天机阁去想，让格物院去想，让裴照带着兵把那怪物剁碎了扔回海里去！总有办法的，不是吗？你不能……不能变成什么‘地只’，不能连悲喜都由不得自己！我要的是活生生的林昭，是我的妻子，不是一座冷冰冰的、承受万民香火的雕像！”
他摇晃她的手，仿佛想把她从那个寂静的世界里摇醒：“你听见没有？我不准！”
林昭的眼皮动了动。
她慢慢睁开眼。眼神起初有些涣散，过了片刻，才渐渐聚焦在萧凛脸上。没有惊讶，没有感动，甚至没有什么情绪，只有一片近乎空旷的平静。
“萧凛，”她开口，声音很轻，却异常清晰，“从乱葬岗醒来那一刻，从决定与你并肩那一刻，我就没想过只做‘林昭’。”
萧凛的呼吸一滞。
林昭看着他通红的眼睛，看着他额角暴起的青筋，看着他脸上那种混合了恐惧、愤怒和无助的、近乎狰狞的表情。她忽然很轻地笑了笑，那笑容淡得像水面的涟漪，转瞬即逝。
“如果我的‘人性’淡去一些，”她慢慢地说，每个字都像在斟酌，“能换更多人有悲有喜地活着，能换这山河稳固，能换你肩上的担子轻一点……我觉得值。”
“我觉得值？！”萧凛猛地拔高声音，又硬生生压下去，变成一种嘶哑的低吼，“谁问你觉得值不值了？我不要你觉得值！我要你活着！像个活人一样活着！”
他想把她拽起来，手伸到一半又僵住，怕碰碎了她。最后只能徒劳地抓紧她的手，力气大得几乎要捏碎她的骨头：“你看着我，阿昭，你看着我！你告诉我，你现在看着我，心里还有没有……”
有没有像以前一样，会恼，会笑，会因为他一句话而眼睛发亮？
他没问出口。答案已经写在她过分平静的眼睛里。
那种平静，不是看破红尘，不是心如止水。而是一种……抽离。好像她的一部分已经飘到了很高的地方，俯瞰着这里，包括她自己，包括他。
萧凛忽然感到一阵彻骨的寒意。比引星池的水更冷，冷进骨髓里。
他松开手，踉跄着后退一步，撞翻了旁边的矮凳。凳子倒地，发出哐当一声响。他像是被这声音惊醒了，停下，胸膛剧烈起伏。
两人之间隔着三步的距离，却像隔着一道看不见的深渊。
烛火静静燃烧，偶尔发出细微的噼啪声。窗外的风好像停了，连虫鸣都听不见。世界安静得可怕。
良久，萧凛颓然地，垮下了肩膀。像一直紧绷的弓弦，终于承受不住，骤然松驰。所有的愤怒、恐惧、挣扎，都从那个挺直的脊梁里流走了，只剩下一种巨大的、空洞的疲惫。
他走回床边，没有再看她的眼睛，只是弯下腰，将脸深深埋进她颈侧的被子。布料很粗糙，带着药味和她身上那种越来越淡的、属于活人的暖意。
“我恨这天下。”他的声音闷在被子里，模糊不清，带着潮湿的水汽，“我恨它一次次把你从我身边夺走，先是健康，现在连‘人’的样子都要夺走。”
林昭静静地躺着。她能感觉到颈窝处传来的、他呼吸的温热，和某种更滚烫的液体，慢慢洇湿了布料。那热度穿透皮肤，好像终于短暂地，抵达了她那片越来越寂静的“海”。
她没有动，只是抬起那只还能动的手，很轻、很轻地，落在他紧绷的后颈。指尖冰凉，贴着他温热的皮肤。
一下，一下，像安抚受惊的孩子。
“天下没有夺走我，”她的声音飘在空气里，很轻，却异常坚定，“是你我选择了天下。萧凛，我们回不去了。”
她的手顺着他的后颈，慢慢滑到他宽阔的背上，一下下拍着。动作笨拙，却带着一种奇异的、令人安心的节奏。
“从你坐上龙椅，从我写下第一篇新政纲略，我们就注定要走这条最难的路。”她顿了顿，声音更轻了些，却像锤子一样砸进他心里，“但至少，这条路，我们是一起选的，也是一起走的。”
萧凛的身体僵住了。
许久，他抬起头。脸上没有泪痕，只有眼眶红得吓人。他看着林昭，看着她平静依旧的眼睛，看着她苍白瘦削的脸。
然后，他伸出手，用指腹很轻地，擦去她唇角一点干涸的血迹。
动作温柔得不可思议。
“好。”他说，声音沙哑，却不再有之前的狂乱，只剩下一种认命般的、沉重的平静，“我们一起走。”
他俯身，在她冰凉的额头上，印下一个同样冰凉的吻。
“但你要答应我，”他的唇贴着她的皮肤，声音低得只有她能听见，“无论变成什么样子，无论还能感知多少‘人’的悲喜……别忘了，这里。”
他拉起她的手，按在自己心口。
掌心下，心脏在沉重地跳动，一下，又一下。蓬勃，有力，带着滚烫的温度和属于“人”的全部鲜活的爱憎与执着。
“这里，”他看着她的眼睛，一字一句，“永远是你的家。”
林昭的指尖，在他掌心下，微微蜷缩了一下。
像蝴蝶颤动翅膀。
窗外，不知何时又起了风。掠过屋檐，发出呜呜的轻响，像某种古老而悲伤的叹息。
烛火又爆开一朵灯花。
这次，谁也没有惊动。