入夏的沙漠，风里没了沙枣花的甜香，只剩灼人的干热。
林怡希蹲在圣树丛边，指尖戳进沙土——半尺深的沙子烫得灼手，往年这个时节该有的露水，如今连痕迹都没了。母亲笔记里夹着的干枯沙枣叶，在她掌心碎成齑粉：“沙漠的脾气，是旱涝写在风里。当热风不带沙，便是大旱将至。”
“怡希姐！”小满抱着空水囊跑来，辫梢沾着沙，“水窖见底了！王奶奶说，再不下雨，最多撑十天。”
旱魃的脚印
干旱来得比预想更狠。
原本稀薄的云层彻底消失，天空蓝得像块烧透的琉璃。沙枣树的叶子卷了边，圣树的根须暴露在空气中，像老人干枯的手。更糟的是，沙暴变了模样——不再是裹着沙粒的狂风，而是滚烫的“火沙暴”，风里带着火星，刮过之处，连耐旱的骆驼刺都焦了尖。
“这是‘旱魃’在作祟。”王婶把最后半袋沙枣干塞进小满怀里，“我奶奶说，旱魃是沙漠的怨气，专吸活物的水汽。得给它找个‘对手’。”
张姐扛着沙铲从地窖出来，裤脚沾着湿泥：“我在老井边挖到了湿沙！往下三尺，还有渗水！”
林怡希眼睛一亮。母亲笔记里提过“沙下暗河”，说沙漠并非无水，只是藏得深。可这旱魃般的天气，再挖下去，怕是要把仅剩的湿气也蒸干。
女人的“囤水计”
“不能硬挖。”林怡希召集女人们围坐在圣树下，“母亲说‘以水养水’，咱们得学沙漠里的‘储水兽’。”
她翻开笔记，指着一幅画：沙漠蜥蜴鼓着腮帮存水，仙人掌用刺收集露珠。
“王婶，你带人用圣树纤维编‘集水袋’——把纤维泡在盐水里晒干，能吸空气中的湿气。”
“张姐，你和阿依古丽去沙枣林，把沙枣核埋在菜畦边，核缝能存住雨水。”
“小满，你带孩子们用蚌壳接露水，天亮前挂在圣树杈上，露水会顺着壳边流进瓦罐。”
女人们立刻行动。王婶的手指翻飞，圣树纤维在她手里变成细密的网；张姐的沙铲挖开干硬的土，沙枣核埋进去时，竟带着一丝湿润的甜；小满踮着脚挂蚌壳，晨光里她的影子小小的，却挺得笔直。
火沙暴里的“绿伞”
第三日，火沙暴来了。
热风卷着火苗扑向基地，围墙边的沙棘丛瞬间焦黑。林怡希抄起圣树纤维斗篷冲出去，把刚编好的集水袋往圣树上一挂——纤维遇热收缩，竟挤出细密的水珠，滴进树根下的陶盆。
“快！把沙枣核盆搬到地窖！”她喊着，却被热浪逼退。
王婶突然拽着她往菜畦跑：“傻丫头！沙枣核能吸火气！”
原来张姐早把沙枣核埋在菜畦四周，此刻核壳被火烤得开裂，竟渗出乳白色的汁液——那是沙枣树存的“抗旱露”，汁液渗进土里，焦黑的沙地竟泛起一丝绿意。
“这是……沙枣树在‘出汗’救自己！”小满惊呼着捧起汁液，凉丝丝的，带着沙枣的甜。
暗河的歌
第十日，阿依古丽在沙枣林深处发现了奇迹。
她追着一只渴极的沙鼠，看见鼠洞旁的沙土下，竟渗出亮晶晶的水珠。顺着水迹挖下去，三尺深处，一条细窄的暗河蜿蜒而过，河水清浅，带着圣树根的清香。
“怡希姐！有水了！”她哭着跑回来，裤脚全是湿泥。
女人们疯了似的涌向沙枣林。王婶用圣树纤维编成滤网，滤掉沙粒；张姐用沙枣核堵住河岸的漏缝；小满和孩子们用蚌壳舀水，唱着奶奶教的“沙枣谣”：“沙枣树，根连根，旱魃来了也不怕……”
林怡希捧着水，看暗河的水纹映着蓝天。母亲笔记最后一页的话突然清晰起来：「末日的囤货，不是金银，是学会听沙漠的呼吸——它渴了，你就给它存水；它怒了，你就给它种树。」
旱沙谣的尾声
火沙暴停歇那日，沙漠下了一场“露雨”。
不是瓢泼大雨，是细密的露珠从夜空中落下，沾在圣树叶上、沙枣核上、女人们的发梢上。王婶把露水收集起来，煮成热粥；张姐用露水浇灌新发的沙枣苗；小满把露水装在蚌壳里，送给生病的阿依古丽。
林怡希站在暗河边，看女人们忙碌的身影。她们的斗篷沾着沙，手掌磨出了茧，眼角有了细纹，却都比任何时候更亮——那是活着的、带着水汽的光。
“怡希姐，”小满跑过来，递给她一片沙枣叶，“你看，叶子上又有露珠了。”
林怡希接过叶子，露珠在阳光下闪着七彩的光。她知道，这场旱灾没打败她们，反而让她们更懂沙漠的脾气——就像母亲说的，“和沙漠做邻居，就得学会它的语言：热了存水，旱了种树，心里永远留着一片绿洲。”