活泉的水流声里，混进了一声呜咽。
林怡希正用圣树纤维编“引水带”，忽见小满抱着个破陶碗跑来，碗里盛着半碗浑浊的沙水：“怡希姐！风滚草部落的萨仁姐来了，说……说下游的‘铁犁基地’被丧尸破了！”
铁犁基地——那是三个月前还送过沙枣核的盟友，首领是个叫“铁娘子”的女人，曾夸口“土墙能扛八级沙暴”。林怡希的指尖顿住，引水带的纤维丝缠在指腹，勒出道红印。
逃难女人的“血泪信”
萨仁的斗篷沾着黑泥，怀里抱着个昏厥的孩子。她身后跟着个衣衫褴褛的女人，脸上有道被沙砾划开的疤，手里攥着块带血的沙枣木牌——那是铁犁基地的“身份牌”。
“我叫春梅，”女人跪下来，眼泪砸在沙地上，“铁犁基地……没了。”
她的叙述像把钝刀，割开众人的心：
半月前，一场“黑沙暴”卷着霜尸和沙喉尸袭来。土墙被霜尸的冰壳撞出裂缝，沙喉尸的沙囊吸干了护城河的水，铁娘子带着人用沙枣核火烧霜尸，用冰焰草汁呛沙喉尸，可丧尸越杀越多——后来才发现，沙暴里混着石肤尸，它们爬进城墙，用石片划开了粮窖的锁。
“粮窖被抢了，水井被尸血染黑了。”春梅摸着怀里的孩子，“铁娘子让我带孩子逃出来，说‘告诉金沙村，丧尸会学人挖地道，会拆墙，会……会哭’。”
“会哭？”小满歪头。
春梅突然抓住她的手，指甲掐进她掌心：“那些丧尸……被尸气逼疯后，会学活人哭。昨晚我听见沙丘后有哭声，像铁娘子在喊‘孩他爹，粮窖钥匙在圣树底下’……”
女人的“囤心计”
消息像块冰，砸进每个人的心里。
王婶把刚烤好的沙枣干塞进春梅手里：“先垫垫肚子，孩子要紧。”张姐带着阿依古丽检查驴车的圣树纤维绳——那是编“护城网”的材料。林怡希却翻开母亲笔记，翻到夹着“铁犁基地地形图”的那页，指尖划过图上标红的“圣树底”三个字。
“春梅姐，”她轻声问，“铁娘子说钥匙在圣树底下，那棵圣树……是不是和咱们的一样，根须缠着沙枣核？”
春梅点头：“铁娘子说，那是她男人种的，根须里藏着‘囤粮诀’——把沙枣核埋在根下，能存三年粮。”
林怡希突然站起身：“分两队！一队跟我回铁犁基地，找钥匙、救幸存者；二队由王婶带队，带春梅和孩子去冰焰暖村，用活泉水解尸毒！”
“我也去！”小满攥着活泉草，“我会认沙枣核，能帮着找钥匙！”
“不行，”林怡希按住她的肩，“你带风滚草部落的孩子守活泉，万一沙暴再来……”
“怡希姐！”小满突然指着西北方，“你看！”
沙丘后的“哭坟”
众人顺着她指的方向望去——沙丘后立着几座新坟，坟头插着沙枣枝，枝上挂着破布条，风一吹，像在招魂。春梅突然发疯似的跑过去，扒开一座坟的沙土——里面躺着具丧尸，皮肤是石肤尸的灰青色，胸口却嵌着块沙枣木牌，刻着“铁犁基地·铁娘子”。
“她没逃出来……”春梅瘫坐在地，眼泪混着沙粒往下掉，“她说要守着粮窖钥匙，说‘丧尸会学人挖地道，得把钥匙埋在圣树底下’……”
林怡希蹲下来，用匕首撬开丧尸胸口的木牌——牌后刻着行小字：「钥匙在圣树根须第三圈，裹着冰焰草。」
“是铁娘子的字迹。”她轻声说，“她知道自己会变成丧尸，故意让我们找到钥匙。”
圣树根的“囤粮诀”
铁犁基地的土墙塌了一半，粮窖的门被石肤尸的石片卡住。林怡希带着小队绕到圣树下，果然在根须第三圈摸到个硬物——用冰焰草裹着的铁盒，里面躺着把铜钥匙，还有张泛黄的纸，写着“囤粮诀”：
「沙枣核埋七寸，圣树汁浸三遍；沙层隔霉气，根须护粮鲜。」
“这是铁娘子家的祖传法子！”春梅突然想起，“她男人以前是屯田官，说这样存的粮，就算沙暴埋三年也不会坏！”
女人们立刻行动：王婶用圣树纤维编“防潮帘”，张姐用沙枣核在粮窖四周埋“隔沙圈”，小满带着孩子把沙枣干按“七寸法”重新码放。阿依汗则用冰焰草汁擦拭丧尸化的铁娘子——石肤尸的灰青色褪去，露出铁娘子坚毅的脸，她竟还攥着半块沙枣干，像在等谁一起吃。
惶恐中的“囤心”
夜幕降临时，铁犁基地的幸存者陆续回来了。他们看着码放整齐的粮窖、用冰焰草汁净化的水井、挂在圣树上的“囤粮诀”，突然跪下来哭：“铁娘子说‘金沙村的姐妹会来’，俺们不信……可你们真的来了。”
林怡希扶起为首的老汉，递给他半块沙枣干：“丧尸会学人挖地道，会拆墙，会哭，但它们学不会一件事——”她指着粮窖里发亮的沙枣核，“学不会咱们囤在心里的‘活下去的念想’。”
春梅抱着孩子，看小满用活泉草编“引水带”，看王婶给幸存者缝补衣服，看张姐用沙枣核演示“隔沙圈”的埋法。她忽然明白，铁娘子说的“囤粮诀”不是存粮，是囤人——囤着彼此的信任，囤着女人的手，囤着不向惶恐低头的勇气。