金沙雨停后的第七日，金沙村的炊烟第一次在祖地之眼升起。
林怡希蹲在田埂边，指尖捻起一撮湿润的土——暗金色的沙粒混着腐殖质，捏在手里像攥着把阳光。昨夜雨里落下的金沙，正悄悄钻进沙枣苗的根须，让原本泛白的叶片染上金边，成了名副其实的“金叶沙枣”。
“怡希姐！苗活了！”小满举着株金叶沙枣跑来，叶片上的金斑在晨光里跳着，像撒了把碎金，“王奶奶说，这苗能‘固碳’，把沙子的‘火气’吸走，往后种啥都旺！”
王婶在灶房熬金沙粥，圣树纤维编的滤网滤去沙粒，粥里浮着金叶沙枣的碎瓣，甜香混着金沙的暖意，飘得满村都是。张姐带着阿依古丽在村口立“圣树界碑”，碑上刻着母亲笔记里的“林氏屯田诀”，旁边添了小满用银叶沙枣核拼的“共生”二字。
下游的“求救铃”
午时，暗河下游传来急促的铜铃声——那是部落约定的“求救信号”。
林怡希抄起沙枣木拐杖就往河边跑，小满怀里揣着半块金沙，那是她从田埂边捡的“幸运沙”。“是柳树部落！”阿依古丽跟在后面喘气，“他们上周还说要跟咱们换金叶沙枣苗呢！”
河边的景象让所有人僵在原地：原本清澈的暗河被截断，上游漂着几具肿胀的尸体，岸边搭着破帐篷，几个衣衫褴褛的人正用沙枣核砸着石头，哭声混着孩子的咳嗽。为首的汉子看见林怡希，踉跄着扑过来：“姑娘！救救我们！沙盗占了水眼，抢了咱们的沙枣图！”
“沙盗？”王婶攥紧了腰间的沙棘刺刀。
“他们有十来个人，拿着弯刀，说咱们的沙枣图是假的，只有他们的‘真图’能找水！”汉子从怀里掏出块破兽皮，上面画着歪歪扭扭的沙枣树，却缺了“银叶聚云气”的关键符号，“俺们按图挖了水窖，结果挖到流沙，差点全埋进去！”
沙盗的“残缺图”
林怡希展开兽皮，心头一沉——这图确实是母亲笔记里“沙枣图”的下半部分，缺了“叶聚云气”的上半截，还被人用炭笔添了“占水为王”四个歪字。
“他们是想用残缺的图骗水眼。”小满指着图边的新刻痕，“你看，这里写着‘断其流，占其源’，肯定是沙盗自己加的！”
张姐蹲下身检查尸体：“尸体上有沙枣核的划痕，是沙盗用咱们的沙枣核当暗器——他们抢了柳树部落的存粮，却不懂沙枣核要泡水才能吃。”
王婶突然拍腿：“我想起来了！去年旱季，有个外乡人来买沙枣图，说能找到‘不老泉’。当时俺就觉得不对劲，沙枣图是活命的，哪能卖钱？”
林怡希合上兽皮，看向远处的沙丘——沙盗的帐篷隐约可见，帐篷顶上飘着块黑布，正是用圣树纤维染的“盗旗”。
女人的“攻心计”
“不能硬拼。”林怡希召集女人们围坐在圣树下，“沙盗抢图，是因为他们相信‘图能救命’，却不知道残缺的图会害死人。咱们得让他们亲眼看见，完整的‘沙枣图’是怎么活命的。”
王婶立刻去熬“金沙安神汤”，用金叶沙枣的叶子和金沙煮水：“沙盗抢了存粮，肯定饿慌了，先让他们喝口热的，稳住心神。”
张姐带阿依古丽编“沙枣核绊索”，用晒干的沙枣核混着圣树纤维，铺在沙盗帐篷外的必经之路：“他们穿的皮靴不防滑，踩上去准摔。”
小满抱着那株金叶沙枣苗，往沙盗帐篷附近走：“我去给他们看‘叶聚云气’——银叶和金叶一起，能唤来真正的养田雨。”
林怡希则带着柳树部落的人，在沙盗帐篷对面搭起“共生示范田”：用连环蓄沙坑存金沙雨，种金叶沙枣和银叶沙枣，旁边立块牌子，用炭笔写着母亲笔记里的原话——“沙枣图不是藏宝图，是跟沙漠商量着活的法子”。
沙盗的“眼泪”
傍晚，沙盗头目带着人下山了。
他叫“独眼”，左眼蒙着块黑布，手里攥着那张残缺的沙枣图。“你们说图是假的？”他声音沙哑，指着示范田里金叶沙枣上滚动的金沙，“俺们按图挖了七天七夜，挖到的却是流沙！”
小满突然跑过去，把金叶沙枣苗塞进他手里：“叔叔，你看这叶子上的金斑，是金沙雨给的‘活气’。银叶能聚云气，金叶能固碳土，合在一起才是完整的‘沙枣图’！”
独眼摸着叶片上的金斑，突然哭了——他弟弟就是因为按残缺图挖水窖，被流沙埋了。“俺们……俺们只是太想活了。”他抹了把泪，指着帐篷顶的黑布，“这旗子，是俺爹临终前给的，说能护着俺们找水……”
王婶端着金沙安神汤走过去：“喝了吧，孩子。活着不是靠抢，是靠种。”
金沙村的“新邻居”
三天后，沙盗的帐篷拆了，独眼带着人加入了金沙村。
他们学着种金叶沙枣，用沙枣核绊索保护菜畦，还把抢来的弯刀熔了，打成挖蓄沙坑的铁锹。柳树部落的人则在下游建了“分水闸”，用圣树纤维编的“导流篾”把金沙雨的水分给两个部落。
林怡希站在圣树界碑旁，看金沙村的炊烟和柳树部落的炊烟连成一片。小满跑过来，手里举着块新刻的兽皮图——上半截是银叶聚云气，下半截是金叶固碳土，中间画着两个手拉手的小人。
“这是‘金沙共生图’！”小满仰着脸，“怡希姐，我们把沙盗、柳树部落都画进去了！”
林怡希笑着点头。她知道，气候变化从不是某个人的战斗，是金沙村的炊烟、柳树部落的分水闸、沙盗的铁锹，是所有不愿向沙漠低头的人，用双手攒起来的、带着金沙暖意的希望。