绿洲的晨光里，新麦田的嫩芽刚顶开沙土。
林怡希蹲在田埂边，看小满用云种叶蘸着圣树汁，在每株麦苗根部画“护苗符”——叶尖的银光渗进沙土，麦种便像得了指令般舒展胚根。“这是母亲说的‘金麦’，耐旱抗沙，三年能养百人。”她捻起一粒麦种，金褐色的种皮泛着暖光，“等这片田熟了，铁犁基地的娃娃就有馍吃了。”
王婶带着云种部落的女人编“麦秆篱”，用沙枣核粉在篱边撒“防虫圈”；张姐和沙盗用冰焰草绳捆扎田垄，防止沙暴卷走新苗；阿依汗则在田中央立了块石碑，刻上“林氏麦种，守土生根”——那是母亲笔记里“种粮先种心”的意思。一切都像在编织一个关于“家”的梦，直到日落西山时，地底传来第一声闷响。
地龙翻身与麦尸现
“地动了！”小满的惊叫划破黄昏。
田埂突然裂开道缝，沙土像活物般翻涌，新冒的麦苗被连根拔起，混着碎石滚进裂缝。林怡希攥紧护身符，只见裂缝中钻出几株麦尸：它们的下半身与麦苗融合，根须扎进沙土，上半身却是播种村民的模样——皮肤泛着尸气的青灰，眼睛是两片干瘪的麦叶，手臂上缠着沙蝎子留下的黑色尸油布条。
“是李二叔！赵婶！”铁犁基地的春桃突然哭喊——麦尸中竟有她和春燕的邻居，上周还帮着播麦种。“他们被尸气侵了……”王婶的沙棘杖颤抖着指向麦尸的根系，“看那沙土下的黑疙瘩！”
众人挖开裂缝，底下埋着个陶罐尸爆弹：罐身刻着沙蝎子的蝎子纹，里面塞满浸透尸油的麦秸，引线已隐约可见火星——一旦引爆，整片麦田连同绿洲都将化为焦土。
麦尸的“种粮执念”
“别碰尸爆弹！”林怡希拦住要上前拆弹的张姐，“麦尸的根系缠着引线，动了它们会炸！”她翻开母亲笔记，找到“尸气侵体”那页：「尸气染草木，则草木化尸护主；染人则人成尸守物，唯圣树汁可洗其心」。
小满突然指着一只麦尸：“怡希姐，它的麦叶眼睛在流泪！”——那株麦尸的“眼睛”竟滚下浑浊的泪，滴在沙土上，竟让旁边的麦苗重新挺直了腰杆。“它们不是在害人，是在‘守麦种’！”春桃哽咽着，“李二叔生前说，‘麦种是命根，谁动就跟谁拼命’……”
林怡希心头一震。她想起播种那天，李二叔把最后一捧麦种塞进她手里：“闺女，这种金贵，等熟了，给俺娃留个馍。”原来麦尸的疯狂，不过是农民对“种粮”二字最朴素的执念，被尸气扭曲成了守护。
女人的“净麦计”
“分三路！”林怡希将圣树汁囊和冰焰草绳分给众人，“王婶带云种部落用‘云叶唤忆法’——把云种叶的银光对准麦尸眼睛，唤醒他们的种粮记忆；张姐带沙盗用冰焰草绳捆住尸爆弹引线，别让火星烧到麦秸；我和阿依汗、小满去给麦尸涂圣树汁——记住，轻涂心口，那是尸气最弱的地方！”
第一路：云叶唤忆
云叔带着族人扯下蓑衣上的云种叶，叶背银光织成网，照向麦尸的眼睛。李二叔模样的麦尸突然停下动作，干瘪的麦叶眼睛里竟映出播种时的画面——他蹲在田埂边，把麦种一颗颗放进小满的掌心：“娃，这种要埋七寸深，沙枣核粉盖顶，才抗得住旱。”他的根须微微松动，像在回忆。
第二路：冰焰捆引线
阿依汗的冰焰草绳在尸爆弹引线旁绕成圈，蓝焰遇尸油“滋滋”作响，却没点燃引线——圣树纤维绳浸过冰焰草汁，遇火不燃只降温。“这绳能撑半个时辰！”她喊着，张姐用沙枣核粉撒在引线接口，核粉的涩味盖过了尸油的臭。
第三路：圣树汁洗心
林怡希蹲在李二叔麦尸前，圣树汁顺着指尖滴在他心口。青灰的皮肤裂开道缝，露出里面淡粉色的血肉——那是活人的温度！“二叔，麦种熟了，春桃给您留了馍。”她轻声说，掏出春桃蒸的麦饼放在他根须旁。麦尸的根须突然缠住麦饼，干瘪的麦叶眼睛竟舒展开，像在笑。
尸爆弹的“沉默”
当最后一只麦尸（赵婶模样）的青灰褪去，尸爆弹的引线突然“噗”地熄灭了。
沙蝎子的蝎子纹在罐身上扭曲，像是被圣树汁的气息灼伤。林怡希用匕首撬开罐盖，里面的麦秸早已被圣树汁浸透，尸油的气味变成了麦香。“沙蝎子算错了，”小满捡起罐底的纸条，上面歪歪扭扭写着「麦种熟则爆，毁林氏根」，“他想毁了咱们的希望！”
王婶把麦饼分给刚苏醒的李二叔、赵婶——他们虽还不能完全变回活人，却不再攻击，只是蹲在田边，用根须轻轻抚摸新麦苗，像在哄孩子睡觉。春桃抹着眼泪给他们戴沙枣核护身符：“二叔，以后麦田有我们守着，您安心睡吧。”
新麦田的“誓言”
黎明时分，新麦田的嫩芽重新挺立，比之前更绿、更壮。
林怡希在田中央立了块新碑，刻上“李二叔、赵婶及所有守麦人永护金麦”。王婶用沙枣核粉在碑前撒了圈“护麦符”，张姐把冰焰草绳编成“避雷网”挂在田埂，小满则带着孩子用麦秆编“守麦哨”——哨声一响，麦苗就跟着晃，像在点头答应“好好长”。
“怡希姐，”小满指着远处的沙丘，“你看！云种叶的银光引来了鸟！”——几只沙雀落在田边，啄食麦苗上的露珠，翅膀上沾着云种叶的银粉，像撒了把星星。
林怡希望着这片用命守来的麦田，怀里的麦种袋沉甸甸的。她知道，沙蝎子的阴谋还没结束，但她们有了金麦、圣树汁、彼此的手，还有刻在碑上的誓言——末日再难，只要囤住“种粮的心”，就能在沙海里种出永远的家。