圣草台的春风裹着沙枣花的甜香漫过绿洲时，沙粟地的土垄刚翻出油亮的褐色。林怡希蹲在田埂边，指尖捻起一撮湿润的土——这是沙七用归心绳从月牙泉引来的“活水”浇过的，土腥气里混着归元草的清苦，像极了他们初遇时，破庙外那片刚抽芽的野草地。
“怡希姐，种子筛好啦！”小满的声音从仓房传来，竹筛里躺着金灿灿的沙粟种，颗颗饱满得像小珍珠。阿囡跟在她身后，怀里抱着个陶罐，罐口用沙枣叶封着：“这是沙七哥让我收的沙枣蜜，说拌种能防虫！”她发间别着沙七新编的沙枣核蝴蝶结，跑起来翅膀似的颤。
沙七从药棚走来，肩上搭着件洗得发白的粗布褂，手里提着个木桶：“王婶熬了守心草茶，加了野薄荷，给你提提神。”桶沿飘出的白汽里，混着守心草的玉白香与薄荷的清凉，像极了昨夜他替她掖被角时，指尖掠过发梢的温度。
春播危机：沙鼠与“断水谣”
春耕的热乎气还没散，麻烦就来了。
午后，阿木急匆匆跑进医帐：“怡希姐！沙粟地闹沙鼠了！一夜之间啃了半垄种的芽！”林怡希跟着他跑到田边，只见松软的土垄上布满细小的爪印，几株刚冒尖的沙粟苗被齐根咬断，断口处还沾着沙鼠的口水。
更糟的是“断水谣”——不知谁传的“月牙泉要干了”，几个逃难来的老人攥着空水囊唉声叹气：“没水浇地，这春播算是白忙活了！”张姐的织机“咔嗒”声停了，她望着晒蔫的沙芥苗直叹气：“这要是误了农时，秋冬就得挨饿了。”
沙七蹲在田埂边，用归心绳丈量爪印间距：“不是普通沙鼠，是‘囤货贼’——专挑囤的种和嫩苗啃。”他从药篓里摸出把聚歼草籽：“王婶说，这草籽撒在垄沟，沙鼠闻着味就绕道走。”
囤货智慧：春播“三防计”
危机中，母亲笔记的“春播囤货篇”浮现在林怡希脑海：「春播防三害：虫、鼠、旱，囤货备三宝：草、绳、蜜」。她立刻分派人手，将囤货智慧与男女主默契拧成一股绳：
林怡希带沙婴尸：用聚歼草叶编“防鼠篱”（插在田垄四周，锯齿叶挡沙鼠爪），唱“防鼠谣”稳人心——“聚歼草，叶儿尖，沙鼠来，绕道边，囤货种，护周全……”阿囡举着沙枣核“小喇叭”跟在后面，童音穿透焦虑：“坏老鼠，别啃苗，怡希姐有聚歼草！”
沙七带云种部落：用守心草茎编“引水绳”（一头系在月牙泉边的老榆树上，一头埋进沙粟地，草茎能导地下湿气），在田边挖“蓄沙坑”（铺沙枣叶防渗，存雨水备用）；
王婶带拾荒部落：用沙枣蜜拌“驱虫沙”（沙芥粉+沙蝉蜕粉，蜜粘虫脚），撒在菜畦边防蚜虫；
张姐带沙盗：用归元草根编“安民牌”（挂在高处写“泉眼未干，囤货足用”），冰焰草火把照着牌，驱散谣言。
沙七突然从怀里掏出个皮袋：“给你的。”打开是沙枣核雕的鼠形佩，“上次你说沙鼠狡猾，这个戴在腰间，聚歼草香能‘防’它再来。”林怡希接过佩饰，指尖摩挲着核上刻的锯齿纹——这正是聚歼草叶的模样。
春播协作：沙鼠退散与“蜜拌种”
战斗在申时打响。
沙鼠群果然循着味来了，刚摸到田垄边，就被聚歼草篱的锯齿叶划得吱哇乱叫。阿囡举着“小喇叭”唱谣，沙婴尸们挥着草叶赶，沙鼠们吓得掉头就跑，连囤的沙粟种都没敢碰。
沙七那边，“引水绳”已埋进土垄，他蹲在蓄沙坑边，用归心绳测湿度：“地下两尺有潮气，够浇三天苗。”王婶的“驱虫沙”撒在菜畦，蚜虫纷纷从叶背滚下来。张姐的“安民牌”挂起来后，老人们凑过来问：“真的假的？泉眼没干？”沙七舀了瓢蓄沙坑的水递过去：“您尝尝，这水甜着呢，是月牙泉的。”
最甜的是“蜜拌种”——林怡希把沙枣蜜兑上温水，拌进沙粟种里。阿囡踮着脚帮忙：“怡希姐，这蜜是沙七哥存的吗？我闻着像去年他给我留的那罐！”沙七耳尖发红，低头搅着蜜水：“嗯，留着给你做糖渍的，先给种子‘吃’点。”
春播的“蜜约”
黄昏时，沙粟地的新芽在夕阳下泛着绿光。
聚歼草篱插在田边，像排小卫兵；引水绳埋在土里，草茎微微颤动；蓄沙坑的水映着晚霞，像块碎镜子。沙七坐在田埂上，用沙枣核编“春播符”，林怡希走过去，把“防鼠佩”系在他腰间：“戴着，下次采草我陪你防沙鼠。”
他忽然抓住她的手，从怀里掏出个小陶罐：“给你的。”罐子里是新炼的沙枣蜜，琥珀色的蜜里沉着几片归元草叶：“用春播的第一茬沙枣做的，加了守心草汁，甜而不腻。”林怡希舀了勺尝，蜜香混着草香在舌尖化开，像极了他们一起熬过的每一锅膏。
“沙七，”她望着田垄间的忙碌身影——阿木带着沙婴尸修水渠，王婶补渔网，张姐织新布，阿囡追着沙蜥跑，“等这季沙粟熟了，咱们酿蜜酒吧？”
“好。”他笑着点头，指尖蹭过她嘴角的蜜渍，“用新蜜酿，埋在沙枣树下，等明年春播时挖出来，给孩子们喝。”
风掠过沙粟地，新芽“唰唰”作响，像在应和远处的笑声。沙鳄在月牙泉边甩尾，溅起的水花映着归元草的月白，也映着两人交叠的影子——一个是她，一个是他，中间隔着半罐蜜，和整个春天的希望。