我们村儿西头有个大池塘，水很深，绿得发黑，一年四季都飘着一股若有似无的水腥气。老人管它叫“水鬼潭”，说底下不干净，淹死过不少人，怨气沉在水底，拽替身。小时候夏天再热，家里也绝不准我们去那儿耍水，怕被“水浸鬼”摸了脚底板，拖下去就上不来了。
跟我光屁股玩到大的发小叫王猛，人如其名，虎头虎脑，胆子贼大。十七岁那年夏天，热得邪乎，知了吵得人心烦意乱。王猛叼着根狗尾巴草，撞我肩膀：“欸，狗剩，听说没？水鬼潭里淹死的那个刘二小，他娘前几天请人招魂，先生说他那块上海牌手表还戴在手上，沉在潭底哩。”
我心里咯噔一下：“你提这干啥？”
王猛眼睛放光，压低声：“那表值老钱了！咱俩要是能捞上来……晚上进城下馆子，还能看场电影！”
我头皮发麻：“你疯球了！那是水鬼潭！不要命了？！”
“屁的水鬼！”王猛嗤笑一声，浑不在意，“都是老娘们儿吓唬娃的。大太阳底下，啥鬼敢出来？再说，咱俩大小伙子，阳气旺得很！你就说去不去吧？不敢去我自己去，表卖了钱你可别眼红！”
我被他激得脸上挂不住，又确实对那手表和城里的馆子电影动了心，犹豫半天，一跺脚：“去就去！谁怕谁！”
太阳明晃晃地挂在天上，晒得地皮发烫。可一靠近水鬼潭，那股子阴冷的水汽就扑面而来，激得我起了一层鸡皮疙瘩。潭水黑绿黑绿的，像一大块凝固的、不怀好意的翡翠，水面平静得没有一丝波纹，看着就让人心头发怵。
王猛脱得就剩个裤衩，露出精壮的腱子肉，噗通一声就跳了下去，溅起好大一片水花。
“下来啊！凉快得很！”他在水里扑腾着喊我。
我磨磨蹭蹭地脱了衣服，试探着把脚伸进水里——冰得刺骨！那寒意顺着脚脖子直往骨头缝里钻。
“磨蹭啥呢！找表！”王猛一个猛子扎了下去。
我咬咬牙，也滑进了水里。冰冷瞬间包裹全身，冻得我牙齿直打颤。水下的能见度很低，绿幽幽的，水草像女人的长头发，缠绕在腿上，腻滑冰凉。
我们在潭底摸索着，淤泥和水草搅得眼前一片浑浊。除了碎石头、烂树根，啥也没有。时间一点点过去，太阳开始偏西，潭水变得更冷了。
我越来越害怕，扯着嗓子喊：“王猛！算了吧！找不到！天快黑了，上去吧！”
王猛从不远处冒出头，抹了把脸，也有点泄气：“妈的，邪门了，屁都没有……”他环顾四周，突然“咦”了一声，指着潭中央，“那底下是不是有个亮闪闪的东西？”
我顺着他指的方向看，黑沉沉的水底，好像真有个微弱的反光点。
“像是表带！”王猛兴奋起来，深吸一口气，又扎了下去，朝着那亮光潜去。
我只好跟着潜下去。
越往潭中心，水越深，越冷，越暗。那水草也越发茂密，几乎织成了一张网。我憋着气，努力往下探，眼看王猛就在前面几米远的地方，伸手去够那个闪光点。
突然，我好像看到王猛的身体猛地僵了一下，动作停住了。
紧接着，他像是被什么东西猛地往下一拽！速度快得惊人！
一大串气泡从他消失的地方慌乱地涌上来。
我吓懵了，赶紧浮上水面，心脏狂跳：“王猛？！王猛！别闹了！出来！”
水面只剩下涟漪一圈圈荡开，哪里还有王猛的影子。
死一样的寂静笼罩下来，只有我的心跳声咚咚咚地砸着耳膜。
“王猛！！！”我带着哭音嘶喊，巨大的恐惧攫住了我。
就在我几乎要崩溃的时候，王猛猛地从离我十几米远的水面冒了出来，剧烈地咳嗽着，脸色苍白得像纸，眼神里全是惊恐。
“猛子！”我惊喜交加，拼命划水过去。
“跑！快跑！！”王猛看见我，不是靠近，反而像是见了鬼一样，声音变调地尖叫，“水下有东西！拽我脚！！”他一边喊，一边疯了似的往岸边扑腾。
我魂都吓飞了，转身就跟着往岸边游。
可没游几下，我突然感觉自己的右脚脚踝猛地一紧！
像被一只冰冷铁钳死死箍住！那力量大得吓人，完全无法抗拒！
“啊——！”我惨叫一声，呛了口水，整个人瞬间就被拖得沉了下去！
冰冷的潭水猛地灌进口鼻，窒息感扑面而来。我拼命挣扎，手脚乱蹬，可那只手（或者说，那东西）的力量太大了，拖着我急速下沉！
水色变得幽暗，绿光消失，只剩下无尽的、冰冷的黑。水压挤着我的胸腔，耳朵嗡嗡作响。
我绝望地向下看去。
浑浊的水影里，隐约能看到抓着我脚踝的……那根本不是什么手！
那是一段肿胀、腐烂、泛着死白色的肢体！表面布满破口和絮状物，指甲又长又黑，几乎嵌进了我的肉里！而更下面，连接着一团更加巨大、更加幽暗的、看不清具体形状的黑影，像是一大团纠缠的水草，又像是……一个被泡烂了的人形！
它正拖着我，坚定不移地往那最深、最黑暗的潭底沉去！
我要死了！我要被拖下去当替死鬼了！
极致的恐惧爆发出的求生欲让我疯狂挣扎，徒劳地用手去掰那只冰冷的“手”，触手一片滑腻腥臭，根本掰不动！
肺里的空气快要耗尽，眼前开始发黑。
就在我意识即将模糊的时候，岸上突然传来王猛带着哭腔的、撕心裂肺的吼叫，他不知道从哪里捡来一根长长的竹竿，拼命伸向水面，胡乱拍打着：
“狗剩！抓住！抓住啊！！！”
那竹竿噼里啪啦地打在水面上，溅起一片水花。
就在竹竿触及水面的一刹那——
我猛地感觉脚踝上一松！那冰冷的钳制消失了！
求生的本能让我爆发出最后的力量，拼命向上蹬水！
“噗哈——！！！”我猛地冲出水面，肺部炸开一样吸入空气，咳得惊天动地。
王猛连滚带爬地把我拖上岸。我瘫在泥地上，像条离水的鱼，大口大口喘气，浑身抖得不成样子，右脚踝上一圈清晰的、乌青的指印，火辣辣地疼。
夕阳只剩下最后一点余晖，水鬼潭黑得像个无底洞，平静得可怕，仿佛刚才的一切都是幻觉。
但我们俩都知道，不是。
王猛扶着我，两人屁滚尿流、连滚带爬地逃回了家。
当天晚上，我就发起了高烧，胡话连篇，一会儿喊冷，一会儿喊脚疼，一会儿又说水下有东西抓我。
我娘吓坏了，连夜请来了村里会看事的七婆。
七婆一看我脚踝上的乌青手印，脸色就变了。她让我娘赶紧煮了鸡蛋，剥了壳，又找来一撮娘亲的头发，混着灶膛里的香灰，用红布包了，在我脚踝上那只印子周围来回滚烫鸡蛋，嘴里念念有词。
滚着滚着，那原本光滑的鸡蛋蛋黄表面，竟然渐渐浮现出几道清晰的、深色的、扭曲的指印！像是被什么东西狠狠抓握过！
七婆倒吸一口冷气，把鸡蛋扔进火盆里，那鸡蛋竟然发出一种滋滋的、像是冷水滴进热油里的声音，还冒起一股诡异的青黑色烟雾，带着浓重的腥臭味。
“是水浸鬼……盯上了……”七婆脸色凝重，“还好拽得不算死，又被打扰了……怨气留了印记，还得缠一阵子……”
她吩咐我娘，三天之内，绝不能再让我靠近任何大片的水域，连家里的水缸都要盖严实了。又让我爹连夜去水鬼潭边烧纸钱，念叨念叨，求水下的“朋友”高抬贵手。
烧了三天，我的高烧才慢慢退去，人也清醒了，但脚踝上那圈乌青的指印，却迟迟不散，摸上去，总是透着一股阴冷的寒意。
王猛也吓破了胆，好长一段时间不敢靠近水边，见了我就后怕地摸脖子。
日子好像慢慢恢复了平静。
但大概过了半个月，有一天夜里，我睡得迷迷糊糊，突然被一阵声音吵醒。
那声音很轻，很模糊。
像是……有人在水里摆动胳膊，划水的声音。
哗啦……哗啦……
一声，又一声。
很有节奏，不紧不慢。
声音好像是从……窗外传来的？
我家房子后面，是一条灌溉用的小水渠，平时水流很浅，连脚面都盖不住。
这声音……不对啊。
我竖起耳朵，心脏莫名开始加快。
哗啦……哗啦……
声音持续着，越来越清晰。仿佛就在我的窗根底下。
一股寒意顺着脊椎爬上来。我猛地想起七婆的话，想起水鬼潭底下那东西。
我死死咬住被子，不敢动弹，连呼吸都屏住了。
那划水声在我的窗外响了一阵，慢慢地，似乎远了一点。
它沿着水渠，往上游去了。
哗啦……哗啦……
声音渐渐变小，最终听不见了。
我浑身冷汗，一夜无眠。
第二天，我没敢跟家里人说，以为是噩梦或者错觉。
可第二天夜里，同样的事情又发生了。
还是那个时间，还是那种不紧不慢的、清晰的划水声。
哗啦……哗啦……
它再次出现在我的窗根底下。停留的时间，似乎比前一天更长了一些。
然后，又沿着水渠往上游去了。
第三天夜里，我提前醒了，睁着眼睛看着漆黑的屋顶，心脏咚咚直跳。
时间一到。
哗啦……
那声音，准时响起。
它又来了。
这一次，它没有立刻离开。那划水声就在我的窗外，来回响着，徘徊不去。
仿佛有一个看不见的人，或者说，一个看不见的“东西”，就在那浅得根本无法游泳的小水渠里，不知疲倦地、一遍遍地划着水。
而它的目标，似乎就是我的窗户。
我吓得缩成一团，用被子死死蒙住头，可那诡异的声音像是能穿透一切障碍，清晰地钻进我的耳朵里。
哗啦……哗啦……
不知道过了多久，那声音才再次沿着水渠，向上游远去。
我几乎要崩溃了。
天一亮，我顶着两个黑眼圈，再也忍不住，把这三夜的事情结结巴巴地告诉了爹娘。
我爹脸色铁青，我娘吓得直接掉了眼泪，转身就又跑去求七婆。
七婆听完，半晌没说话，最后重重叹了口气：“怨气深，印记在，它这是……顺着水汽，摸到家里来了。是在叫你哩。”
“叫…叫我？”我腿都软了。
“嗯，”七婆点点头，浑浊的眼睛看着我，“它没完全拽你下去，不甘心。这是在催你……催你下去陪它。”
我娘当场就哭出了声：“七婆，您可得想想法子，救救孩子啊！”
七婆沉吟良久，说：“躲是躲不掉了。它认了水汽，躲哪儿都能找着。只有一个法子……”
当天晚上，按照七婆的吩咐，我爹娘在院子里靠墙根的地方，放了一个大大的洗澡用的木盆，里面倒了半盆清水。
月亮升起来的时候，清冷冷的月光照在盆里水上，反射出微弱的光。
院门和屋门都虚掩着。
我躲在屋里，透过门缝，心惊胆战地看着院子里的木盆。
爹娘和七婆藏在堂屋，大气不敢出。
夜越来越深。
四周静得可怕。
突然——
院墙外面，隐约又传来了那熟悉的、令人毛骨悚然的划水声！
哗啦……哗啦……
它来了！它沿着水渠过来了！
声音越来越近。
最终，停在了我家院墙外面。
然后，我听到了另一种声音——
极其轻微的、水珠滴落的声音。
滴答。
滴答。
像是有什么湿漉漉的东西，正从墙外爬进来！
我的心脏提到了嗓子眼！
透过门缝，我死死盯着院子。
那滴答声进入了院子。
月光下，院子的泥地上，缓缓出现了一个又一个……湿漉漉的脚印！
那脚印很小，像是小孩的脚，沾着水渍和泥污，一步一步，清晰地朝着院子中央那个盛满清水的木盆走去！
可是……脚印之上，空无一物！
什么都没有！
只有那一串不断凭空出现的、走向木盆的湿脚印！
滴答。滴答。
水珠滴落的声音伴随着脚印。
我吓得手脚冰凉，死死捂住自己的嘴。
那串无形的脚印，一步一步，终于走到了木盆边。
滴答声停了。
脚印也停了。
下一秒——
木盆里平静的水面，突然自己动了起来！
像是有一个看不见的人，正把无形的手伸进盆里，开始撩水，清洗着什么！
水面哗哗作响，波纹一圈圈荡开，撞击着木盆边缘。
它就站在那里，就在木盆边，做着清洗的动作！
我看得头皮发麻，几乎要晕过去。
就在这时，躲在堂屋的七婆，用她苍老而尖锐的声音，猛地喊出了一句话，打破了这死寂：
“洗干净了没？！洗干净了就赶紧上路！别再回来缠磨活人！给你烧纸钱路引！”
盆里的水声猛地一停！
所有的波纹瞬间消失，水面恢复了平静，像一面镜子。
院子里死寂一片。
那串湿脚印，也停滞在木盆边，一动不动。
仿佛那个看不见的东西，被这句话定住了。
过了足足有十几秒。
在月光下，那木盆里清澈的水面，开始以一种缓慢的速度，慢慢变浑。
仿佛那看不见的东西，真的把身上的污垢和怨气，洗在了水里。
水变得越来越浑浊，最后变得像泥汤一样。
当水彻底污浊不堪时——
盆边那串湿脚印，突然动了起来。
它转了个方向，不再朝向房屋，而是朝着虚掩的院门走去。
滴答。滴答。
水珠滴落的声音再次响起，伴随着那串脚印，一步一步，穿过院子，走出院门，最终消失在黑暗里。
再也没有回来。
院子里的木盆，第二天被七婆吩咐，连盆带水一起抬到村外十字路口砸碎烧掉了，灰烬深埋。
我脚踝上那圈乌青的指印，过了没多久，也慢慢消散了。
那诡异的划水声，从此再也没有出现过。
很多年过去了，我离开了村子，去了很远的地方工作生活，见了许多江河湖海，却再也不敢下水游泳，甚至连游泳池都敬而远之。
每次看到大片的水面，尤其是那种深绿色的、平静的水面，我总会下意识地摸摸自己的右脚踝。
那里仿佛还残留着一丝若有若无的、冰冷的触感。
提醒着我，有些东西，看不见，摸不着，却会顺着人世的水脉，悄无声息地摸到你的窗外。
在你最松懈的时候，用最熟悉的方式，
一遍，又一遍，
呼唤你的名字。