我们村尾那栋老宅，空了十几年了。据说以前住着一个古怪的老裁缝，一辈子没娶妻，就守着满屋子的布料和一台老缝纫机过活。后来人没了，房子也就荒了。木门歪斜，窗户破损，院里荒草长得比人都高。
关于老宅的闲话不少。有人说夜里经过，能听到里面还有咔哒咔哒的缝纫机声。有人说那老裁缝不是没娶妻，是娶了，但新娘子跟人跑了，他受不了刺激，才变得孤僻古怪。还有人说，跑掉的新娘子根本没走远，就被老裁缝锁在了家里最大的那个旧衣柜里，那衣柜至今谁也不敢打开。
这种故事，我们小孩听得缩脖子，大人也只当是茶余饭后的谈资，没人当真。
那年暑假，天气闷热。我和妹妹林晚，还有邻居家的小胖、二丫在村里疯跑，不知怎么就跑到了村尾老宅附近。
“欸，你们说，那柜子里到底有没有东西？”小胖指着老宅那扇破窗户，里面黑黢黢的，隐约能看到一个巨大的、蒙着厚灰的衣柜轮廓。
“肯定没有，都是骗人的。”二丫嘴上说着，脚步却往后缩。
“说不定有宝贝呢！”小胖眼睛放光，“老裁缝说不定藏了钱在里面！”
“我才不去呢，吓人。”林晚拉着我的衣角，小声说。
我当时也不知哪根筋搭错了，也许是天太热昏了头，也许是受不了小胖的激将法，梗着脖子说：“有什么好怕的！不就是个破柜子！我敢进去看！”
“吹牛！”小胖起哄。
“谁吹牛！我现在就去！”我被他一激，脑子一热，真的朝着那扇歪斜的木门走去。
门没锁，一推就开，发出令人牙酸的“吱呀”声。一股浓重的霉味和灰尘味扑面而来，呛得人直咳嗽。
屋里光线很暗，到处是蜘蛛网。废弃的布料散落一地，那台老缝纫机静静停在角落，像一只沉默的怪兽。而最显眼的，就是靠墙放着的那个巨大的旧衣柜。
衣柜是深红色的，油漆斑驳脱落，上面雕刻着一些模糊的花纹。两扇柜门紧闭着，上面挂着一把老式的黄铜锁，但锁鼻似乎是松的，并没有真的锁上。
“哥……我们回去吧……”林晚站在门口，不敢进来，声音发颤。
小胖和二丫也只敢在门口探头探脑。
我心里也发毛，但话已出口，只能硬着头皮上前。灰尘在从破窗透进来的光柱里飞舞。
我走到衣柜前，心跳得厉害。那柜子散发着一股陈旧的、说不出的木头气味，还有点像……淡淡的樟脑丸和某种脂粉混合的怪味。
我伸出手，碰了一下那把黄铜锁。
冰凉的。
锁鼻果然是松的，轻轻一碰就“咔哒”一声弹开了。
这一声响，在寂静的老屋里显得格外刺耳。
我听到门口传来林晚和小胖他们倒吸冷气的声音。
我的手心全是汗。盯着那两扇紧闭的柜门，仿佛它们后面藏着另一个世界。
开，还是不开？
好奇心和对未知的恐惧在我脑子里打架。
最终，好奇心赢了。还有一种莫名的、被驱使的感觉——我觉得里面好像真的有什么东西在等着我。
我深吸一口气，像是要赴死一样，抓住了冰凉的铜门环，猛地用力一拉！
“吱嘎——”
柜门发出干涩摩擦声，被我打开了！
一股更浓烈的、难以形容的陈旧气味涌了出来，并不难闻，反而有种诡异的幽香。
柜子里挂满了衣服。大多是女人的旧衣裳，旗袍、裙子、衬衫，各种颜色，但都蒙着厚厚的灰，样式古老，像是几十年前的款式。衣服挤得密密麻麻。
“看！我就说没东西吧！”我松了口气，扭头对门口喊道，试图掩饰内心的紧张，“就是些破衣服！”
但小胖和二丫的表情却瞬间变得惊恐万分，眼睛瞪得溜圆，死死盯着我身后的衣柜，像是看到了极度可怕的东西！
林晚更是发出一声短促的尖叫，手指颤抖地指着我身后：“哥……后……后面……”
我头皮一炸，猛地回头！
只见衣柜里那些密密麻麻挂着的旧衣服，仿佛活了过来一般，正在无声地、剧烈地晃动！像是有什么东西在衣服后面拼命挣扎！
灰尘簌簌落下！
紧接着，一只苍白无比、瘦得皮包骨头、指甲又长又尖的手，猛地从衣服堆里伸了出来！五指扭曲张开，朝着我的方向猛地一抓！
我吓得魂飞魄散，怪叫一声，一屁股跌坐在地上，手脚并用地向后猛退！
那只手在空中抓挠了几下，缓缓缩回了衣服堆里。
晃动停止了。
衣柜里恢复了死寂，只有那些古老的衣裙静静挂着，仿佛刚才的一切都是幻觉。
但那股冰冷的、带着陈腐香气的风，还萦绕在鼻尖。
“鬼啊！！！”
小胖和二丫发出撕心裂肺的尖叫，转身就没命地跑远了！
林晚吓得瘫软在门口，哭都哭不出声。
我连滚爬爬地冲过去，拉起她，跌跌撞撞地逃出了老宅，一路狂奔回家，直到冲进院子，栓上门，才瘫倒在地，大口大口地喘气，心脏快要跳出胸腔。
那天之后，我就病了。高烧不退，胡话不断。总是梦见那只苍白枯瘦的手从衣柜里伸出来抓我。嘴里反复念叨：“手……柜子里有手……”
奶奶给我叫了魂，喝了符水，但效果甚微。她脸色凝重地问清了缘由，重重叹了口气：“作孽啊……惊扰了那里面的东西了……它认得你了……”
病稍微好点后，我变得胆小如鼠。不敢一个人待着，尤其不敢看家里的衣柜。夜里稍微有点动静就能惊醒，一身冷汗。
我以为时间久了就会慢慢忘记。
直到大概一个月后。
那是个周末，爸妈去邻村喝喜酒，嘱咐我照顾好林晚。下午，我和林晚在堂屋写作业。
写着写着，我忽然闻到一股极其细微的、若有若无的陈旧香气。
很像那天在老宅衣柜里闻到的味道。
我猛地抬起头，心脏开始狂跳。
“晚晚，你闻到什么没有？”我声音发干。
林晚吸了吸鼻子，摇摇头：“没有啊。”
但我确定有！那味道越来越清晰，就是从里屋飘出来的！
一种强烈的不安感攥紧了我。我放下笔，鬼使神差地走向里屋——我和林晚的房间。
越靠近房门，那香味越浓。
我的手开始发抖，轻轻推开了房门。
房间里一切如常。
但……
我的目光定格在靠墙的那个衣柜上——那是奶奶当年的嫁妆，一个有些年头的旧衣柜。
衣柜的两扇门……
竟然虚掩着一条缝！
我记得清清楚楚，早上出门时，我亲手把柜门关严实了！
谁打开的？
林晚跟了过来，也看到了那条缝，害怕地拉住我：“哥……”
那缕幽香，正丝丝缕缕地从门缝里飘出来。
我盯着那条黑黢黢的缝，仿佛那后面有一双眼睛也在盯着我。
突然！
“吱嘎——”
一声轻微的、干涩的摩擦声。
那柜门缝隙，好像……自己动了一下？开得更大了些？
我吓得后退一步，撞在门框上。
紧接着，一阵极其细微的、窸窸窣窣的声音从柜子里传了出来。
像是有人在里面……轻轻地摩擦着衣服。
又像是……指甲刮过木板。
一下，又一下。
林晚也听到了，吓得小脸煞白，死死抓住我的胳膊。
“哥……里面……有东西……”她声音带上了哭腔。
我浑身冰冷，想拉着她逃跑，但双腿像灌了铅一样动弹不得。
那窸窣声停了。
然后，一个极其微弱、沙哑、像是被什么东西捂住嘴的女人的声音，幽幽地从柜子缝里飘了出来：
“衣服……好看吗……”
“来……穿穿看……”
那声音带着一种冰冷的、诱惑的意味。
林晚的眼睛突然变得有些直勾勾的，她看着那条门缝，喃喃地说：“……什么衣服……”
“晚晚！别听！”我猛地摇晃她。
但她仿佛没听见，竟然挣脱我的手，朝着衣柜走了一步！
“红色的……那件好看……”她眼神空洞，伸出手指向衣柜。
柜门缝隙里，仿佛有一抹红色的布料一闪而过！
“回来！”我惊恐地去拉她！
就在我的手碰到林晚的瞬间——
“砰！！”
柜门猛地从里面被撞开了一道更大的缝隙！
一只苍白枯瘦、指甲尖长的手，再次猛地从黑暗的柜子里伸了出来！这一次，它更快！更准！直接抓向了林晚的手腕！
“啊！！！”林晚发出凄厉的尖叫！
那手冰冷得像铁钳，死死箍住了她细嫩的手腕，一股巨大的力量传来，要把她往柜子里拖！
“放开我妹妹！”我目眦欲裂，疯了一样扑上去，抱住林晚的腰，拼命向后拉！
柜子里的力量大得惊人！林晚的身体被拉得几乎离地，她哭喊着挣扎，另一只手胡乱地在空中抓挠！
那柜门被撞得哐哐作响，里面的黑暗浓郁得像墨，什么也看不清，只能闻到那股浓得呛人的陈旧香气和一股冰冷的寒意！
“哥！救我！好冷！里面好黑！”林晚哭得撕心裂肺。
我死命地蹬着地，用尽全身力气对抗着那股拖拽力！我感觉林晚的手腕在我怀里一点点滑脱！
就在我快要脱力的时候，我突然想起奶奶说过，脏东西怕厉害的东西。
我猛地扭头，看到墙边靠着挑水的扁担！
我不知道哪来的急智，一把松开林晚（她惊叫一声），抄起那根扁担，用尽全身力气，朝着那只苍白枯瘦的手和柜门缝隙狠狠捅了过去！
“滚开！！”
扁担捅进了柜子黑暗里，似乎碰到了什么冰冷僵硬的东西！
“呃啊——！”
一声尖锐刺耳、完全不似人声的惨叫猛地从柜子里爆发出来！
抓住林晚手腕的那只手像是被烙铁烫到一样，猛地松开了！
力道一失，我和林晚重重地向后摔倒在地！
柜门“砰”地一声自己猛地关上了！严丝合缝！
那凄厉的惨叫声和窸窣声瞬间消失得无影无踪。
那股陈旧的香气也迅速消散。
房间里死一般寂静，只剩下我和林晚惊恐万分的喘息声和哭泣声。
林晚的手腕上，留下一圈清晰的、乌黑发紫的指印，像是被冰水泡过一样冰冷。
我们连滚爬爬地逃出房间，死死关上房门，再用桌椅死死顶住。
那天晚上，爸妈回来后，我们哭着说了经过。他们看着林晚手腕上的黑手印，脸色惨白。
第二天，爸爸就叫了村里几个壮劳力，拿着斧头，小心翼翼地把那个旧衣柜从房间里拖了出来，拖到村外的空地上，浇上煤油，一把火烧了。
火烧得很旺，黑烟滚滚。
火堆里，似乎隐隐传出几声若有若无的、像是女人哭泣的声音。
直到那衣柜烧成一堆焦黑的木炭，那声音才彻底消失。
后来，奶奶偷偷告诉我们，那个跑掉的新娘子，可能根本不是自己跑的。老裁缝性格极端，爱而不得，也许真的做出了什么可怕的事情……而那怨魂，就一直藏在她最喜欢的衣柜里，守着那些她再也穿不了的漂亮衣服。
从那以后，我和林晚都对衣柜产生了深深的恐惧。
尤其是那种老的、带着镜子的红木衣柜。
我总觉得，那光滑的漆面下，那沉重的木板后，那黑暗的缝隙里，可能还藏着另一双眼睛，另一只手，另一段无法安息的怨念。
等待着下一个，好奇的、或者被其引诱的人。
去打开它。