清末民初，湘西地界，十万大山深处，瘴气弥漫，苗汉杂处，巫蛊之术与民间禁忌交织，衍生出无数光怪陆离、外人难以理解的诡异传说。
柳七是个收古董的掮客，专往这些偏僻地方钻，指望从穷乡僻壤淘换些被埋没的老物件，倒手卖给城里的洋人或者附庸风雅的富商，赚取暴利。他胆子大，嘴皮子利索，也懂些粗浅的门道，这些年确实让他捞着几件好东西。
这次，他听闻雾隐寨附近有个破落的大户，祖上出过进士，后来家道中落，但瘦死的骆驼比马大，家里应该还藏着些宝贝。他费了些周折，找到那户人家。
主人是个病恹恹的中年人，面色蜡黄，眼神浑浊，住在摇摇欲坠的老宅里，家徒四壁，只剩下一屋子挥之不去的霉味和药味。听说柳七是收古董的，主人浑浊的眼睛里亮起一丝微弱的光，又迅速黯淡下去。
“没什么好东西了……都败光了……就剩些破铜烂铁，先生看不上的。”主人咳嗽着，有气无力。
柳七是老江湖，一眼就看出这人有所隐瞒。他也不急，拿出带来的洋烟洋火，递过去，闲扯些城里见闻，慢慢套话。
终于，在他许诺出一个不错的价钱后，主人犹豫再三，还是带着他，穿过蛛网密布的走廊，来到老宅最深处一间锁着的偏房前。
锁头锈迹斑斑，主人费了好大劲才打开。
门一开，一股更浓烈的、难以形容的陈旧气味涌出，像是陈年的灰尘、霉烂的木头、干涸的墨汁，还夹杂着一丝极淡的、若有若无的……腥气。
屋里很暗，只在高高的房梁上开了一扇小小的气窗，投下一束昏黄的光柱，光柱里尘埃飞舞。
房间四壁，挂满了画。
不是卷轴，是直接画在裱糊好的绢布或宣纸上，再用木框固定。大大小小，足有二三十幅。
柳七凑近一看，心头猛地一跳！
这些画，绝非寻常！
画的都是人物，工笔重彩，极其写实，甚至写实到了一种可怕的程度。画中人有男有女，有老有少，穿着各个朝代、不同身份的服饰，或行或立，或坐或卧，神态各异。
但所有画，都有一个共同点——人物的眼睛。
无论画中人是何种神态，他们的眼睛都画得格外逼真，瞳孔深处，似乎都隐藏着一丝极难察觉的……惊恐！绝望！甚至……怨毒！
仿佛他们不是被画上去的，而是在某个极其恐怖的瞬间，被生生定格、封印在了画布里！
而且，这些画的颜色也极其诡异，鲜艳得过分，尤其是那红色，红得发黑发暗，像是用凝固的血调和而成，透着一股不祥。
柳七强压下心头的不适，仔细观赏。他发现这些画的技艺之高，堪称鬼斧神工，衣纹发丝，细腻如生，人物的皮肤质感、肌肉纹理都清晰可见，仿佛吹口气就能活过来。这绝对是大师手笔，甚至是宫廷画师的水准！价值连城！
“这些……祖上传下来的？”柳七声音有些干涩。
主人眼神躲闪，低声道：“嗯……说是祖上请人画的……具体也不清楚。邪性得很……家里都不让进这屋。先生要是看上，就……就拿去吧，价钱好说。”
柳七心中狂喜，面上却不动声色。他断定这家人根本不懂这些画的价值，只当是邪门东西急于脱手。他压价买下了其中三幅他觉得最精美、人物神态也相对“正常”的——一幅《仕女赏花图》，一幅《高士弈棋图》，一幅《童子戏牛图》。
他用油布仔细包好画，像捡了天大的便宜，匆匆离开雾隐寨。
回到县城客栈，柳七迫不及待地关上房门，将三幅画在桌上展开，就着油灯再次细细欣赏，越看越觉得精妙绝伦，仿佛能感受到画中人的呼吸。
尤其是那幅《仕女赏花图》，图中的女子云鬓高耸，衣袂飘飘，拈花而立，容貌秀美绝伦，嘴角含着一丝若有若无的笑意。唯有那双眼睛，美则美矣，深处却总像是藏着一丝难以化开的哀愁与……恐惧？
柳七觉得是自己想多了，大概是这画太过传神，加之原主人那番话的影响。
他奔波一天，困意上涌，便将画重新卷好，放在床头桌案上，吹熄油灯睡下。
半夜，柳七被一阵极轻微的窸窣声惊醒。
像是有人在他房间里轻轻走动，衣裙摩擦。
他猛地睁开眼，屋内一片漆黑，寂静无声。
“谁？”他低声喝道，手摸向枕下的匕首。
无人回应。
他以为是老鼠，或是风吹窗纸，松了口气，翻个身想继续睡。
就在这时，他清晰地听到，一声极轻极幽怨的……女子叹息声！
仿佛就在他床边！
柳七浑身的汗毛瞬间炸起！他猛地坐起，点燃床头的油灯！
昏黄的光线照亮房间。
空无一人。
门窗紧闭。
只有桌案上，那三卷画，静静地躺在那里。
他的目光落在其中一卷上——那是《仕女赏花图》。
鬼使神差地，他伸出手，慢慢将画轴展开。
画中，那个拈花仕女，依旧秀美，嘴角含羞带怯。
但……她的姿势，似乎微微变了？之前是正面拈花，现在，她的身体好像……极其轻微地……侧转了一点角度？
更让柳七头皮发麻的是，仕女那双原本蕴含着哀愁与恐惧的眼睛……
此刻，正清晰地、直勾勾地……
“看”着床的方向！
“看”着他！
柳七怪叫一声，一把将画扫落在地！心脏狂跳，冷汗瞬间湿透内衣！
他喘着粗气，死死盯着地上那幅画，仿佛那是什么吃人的妖怪。
画纸摊开在地，仕女的眼睛在昏暗光线下，似乎还在追着他。
一定是错觉！光线太暗了！自己吓自己！
他不敢再去碰那画，吹灭灯，缩回床上，用被子蒙住头，却再也不敢合眼。
黑暗中，感官变得异常敏锐。
他又听到了那种极轻微的窸窣声，还有……极细微的、像是画笔在纸上轻轻划过的声音？
还有……一种极淡极淡的……他白天在老宅那房间里闻到过的……混合着陈墨和奇异腥气的味道……在房间里弥漫开来……
第二天，柳七顶着两个黑眼圈，脸色苍白。他看着桌案上那三幅画，如同看着三块烫手的山芋。
扔了？舍不得，这可是价值连城的宝贝！
留着？昨晚的经历太过骇人。
他决定去找个懂行的人看看。县城里有座古寺，方丈据说学识渊博，对古物颇有研究。
他带着画，找到方丈。方丈展开画，只看了一眼，脸色就微微一变。他看得极其仔细，特别是对那颜料和人物的眼睛，看了许久许久。
最后，方丈放下画，双手合十，长叹一声：“阿弥陀佛……施主，此非祥物，乃大不祥之物！”
“大师，何出此言？”柳七心惊肉跳。
“此画技法，非寻常工笔，更近失传的‘尸画’一派邪术。”方丈神色凝重，“据古老传闻，有些邪派画师，以特殊秘法，取墓中棺椁沉淀之‘尸彩’，混合人血、骨粉、乃至……生魂，入画。画成之物，不仅能乱真，更能……囚魂！”
“囚魂？”柳七声音发颤。
“嗯。”方丈指着画中人物的眼睛，“你看这眼神，是否充满惊恐怨毒？传闻此术需在活人极度恐惧时，将其神魂强行封入画中，方能得此逼真效果。画纸为牢，画境为狱。这些画中人，可能并非画师虚构，而是……真实存在过的、被永世禁锢的魂魄！”
柳七如坠冰窟，想起老宅主人那躲闪的眼神和“邪性”的评价，想起画中那逼真到可怕的眼神！
“那……那为何会……动？”柳七颤声问出昨晚的遭遇。
方丈脸色更加沉重：“画狱亦有松动时。尤其是……当它们感知到‘新人’靠近，或是……找到了可能的‘替身’时……画中怨魂，便可能躁动，试图将观画者也拖入画中，替代它们受苦，它们方能得一丝解脱……”
柳七吓得差点瘫倒在地！替身？自己买了三幅画，岂不是……
“大师！救我！该如何化解？”
方丈沉吟片刻：“此物怨念极深，寻常超度恐难见效。需以佛法加持，烈火焚之，或可将其中的痛苦魂魄解脱。但施主你……”
方丈看着柳七的面相，眉头紧锁：“你印堂发黑，周身已被怨气缠绕，恐已被标记。即便毁画，怨念是否随之消散，亦未可知。唉，贪念招祸，施主你好自为之。”
柳失魂落魄地回到客栈，看着那三幅画，如同看着三张催命符。方丈的话在他耳边回荡——“画狱”、“囚魂”、“替身”、“标记”……
他越想越怕，最后一丝贪念也被恐惧压垮。他抱起三幅画，冲到客栈后院，找来柴火，就要将它们烧掉！
就在火苗即将舔舐到画卷时——
呼——！
一阵阴风不知从何而起，瞬间吹灭了火折子！
同时，他怀中那幅《童子戏牛图》的画卷，竟自行“哗啦”一声展开！
画中那个原本憨态可掬、骑在牛背上的童子……
脸上的笑容消失了！取而代之的是一种与其年龄极不相符的、极其怨毒的狞笑！
他手中的牧笛，不知何时变成了一把锈迹斑斑的、滴着血的……
短刀！
而那幅《高士弈棋图》中，那两个原本仙风道骨、对弈甚欢的高士……
也猛地抬起了头！
他们的眼睛变成了两个空洞的黑窟窿，棋盘上的棋子，变成了一颗颗惨白的、滴溜溜乱转的……骷髅头！
柳七吓得魂飞魄散，扔掉画卷，连滚爬爬地逃回房间，死死锁上门！
完了！方丈说的都是真的！它们真的活了！它们要找替身！
当天夜里，柳七发起了高烧，胡话不断，总是惊恐地指着空无一物的墙角尖叫：“别过来！别过来！眼睛！他们的眼睛！”
客栈伙计请来郎中，也看不出所以然。
第二天，柳七的高烧奇迹般地退了，人也清醒了，只是眼神变得有些呆滞，偶尔会对着空气喃喃自语，说一些谁也听不懂的、像是评点画作的词句。
他不再提烧画的事，反而将那三幅画重新挂在了客栈房间的墙上，每日就坐在对面，呆呆地看着，一看就是一整天，饭也吃得很少。
又过了几天，柳七的行为越发怪异。
他开始购买各种颜料和画笔，关在房里，对着那三幅画临摹。但他画出来的东西，颜色诡异，线条扭曲，充满了一种令人不安的疯狂感。
他有时会对着《仕女赏花图》低声细语，仿佛在和人调情；有时会对着《高士弈棋图》激动地指手画脚，仿佛在与人争辩棋路；有时又会对着《童子戏牛图》发出咯咯的傻笑。
客栈的人都觉得他疯了。
直到有一天，伙计送饭进去，发现柳七不在房里。
那三幅画还挂在墙上。
画的内容……似乎有些不一样了。
《仕女赏花图》里，女子身边的花丛旁，多了一个模糊的、穿着长衫的男性背影，看身形……很像柳七。
《高士弈棋图》中，原本两个对弈的高士旁边，多了一个坐在一旁观棋的人影，侧脸轮廓……也很像柳七。
《童子戏牛图》里，牛屁股后面，多了一个正在弯腰捡牛粪的农人背影，那身衣服……正是柳七那天穿的衣服！
而柳七这个人，就像凭空蒸发了一样，彻底从客栈里消失了。
伙计吓得连滚爬爬报告了掌柜和官府。
官差来了，搜查了整个客栈和县城，一无所获。他们看着墙上那三幅诡异的新画，也只觉得脊背发凉，草草记录了事，成了悬案。
只有客栈里一个最老的老马夫，在官差走后，哆哆嗦嗦地指着那幅《仕女赏花图》，对掌柜说：
“掌柜的……你……你仔细看……那新添上去的男的背影……他……他手里的扇子……好像在动……”
“还有……他的脖子……好像……正在慢慢地……慢慢地……转过来……”