我们那地方叫望归岙，是个窝在山和海之间的小渔村。村子穷，男人大多出海打渔，女人守着家。出海是搏命的营生，所以村里人格外信鬼神，规矩也多。
最要紧的一条规矩，是关于“水娘娘”的。
“水娘娘”不是庙里的神像，是村后山那个深不见底的淡水潭里的“东西”。老人说，她是淹死女人的怨气化的，守着潭水，也管着海上的风浪。得敬着，也得防着。
怎么敬？每年开春，得往潭里扔活牲口祭祀，鸡鸭牛羊都行，但必须是红的。怎么防？女人和小孩绝对不准靠近水潭，尤其是农历十五月圆夜，说那是“水娘娘”梳头的时候，撞见了魂就被勾走了。
我娘死得早，我爹前年跟船出海，遇上台风，再也没回来。村里人说我家风水不好，克人。我跟着阿公过活。阿公老了，腿脚不便，家里穷得叮当响。
祭“水娘娘”的日子又快到了。村长挨家挨户收“敬神钱”，凑钱买牲口。到我家，阿公哆嗦着拿出包了好几层的手绢，里面是几个干瘪的毛票。
村长皱了眉：“老林头，这点钱……只够买只鸡崽啊。‘水娘娘’怪罪下来，谁担待？”
阿公佝偻着腰，脸上皱纹挤成了苦瓜：“村长，实在……实在没了……娃还小……”
我在旁边听着，心里像针扎一样。我知道阿公藏了几个铜板，是给我攒着秋天交学费的。
最后，我家只出了一只小公鸡，瘦得没二两肉。
祭祀那天，场面却不小。村长家牵头，买了一头半大的猪崽，捆得结结实实，嗷嗷叫着。还有几只肥羊和一大堆红布。村民聚在潭边，看着鬼师——一个干瘦阴沉的老头——跳着奇怪的舞蹈，把猪羊一头头推进黑绿色的潭水里。
那潭水真怪，东西扔下去，扑腾不了几下，就悄无声息地沉了，连个大气泡都不冒。水面平静得像块墨绿色的玻璃，看着就让人心头发慌。
轮到我家那只小公鸡时，鬼师瞥了一眼，哼了一声，随手就扔了下去。那鸡太小，甚至没怎么扑腾，就没了影。
我心里突然有点难受，好像那鸡是我家似的，也被轻飘飘地打发了。
祭祀完，村里人散了，都说今年肯定风调雨顺。
结果，打脸来得飞快。
不到半个月，出海的船就遭了殃。不是网破了，就是捞起来的鱼臭不可闻。天气也怪，明明晴空万里，突然就能掀起一阵邪风，把船掀得摇摇晃晃。村里开始有风言风语，说是不是祭祀不用心，“水娘娘”发怒了。
果然，农历十五刚过，村长家那个最宝贝的、刚考上县里中学的小孙子，突然就病了。烧得胡说八道，浑身起满红疹，嘴里反复念叨：“她说不够……红的……要红的……”
村里人吓坏了。鬼师被请去看，围着孩子跳了半天，脸色难看地说：“冲撞了‘水娘娘’，嫌贡品不好，要……要更好的‘红的’。”
啥是更好的“红的”？
人心惶惶。
又过了几天，村里最泼辣、骂人最凶的王寡妇，晚上去滩涂上捡螺，再也没回来。第二天，人们只在她常去的地方，找到一只她编的鱼篓，里面塞着一块湿漉漉的、鲜红色的布。
鬼师一看，脸白了，说那是“水娘娘”给的提示。
恐慌像瘟疫一样传开。家家户户门窗紧闭，晚上没人敢出门。
但厄运并没停止。又有一个平时爱打扮、总穿红衣服的姑娘，晚上起夜时，像是被什么迷了心窍，自己迷迷糊糊就往村后山走，幸好被她家人发现硬拖了回来。人虽然救下了，却变得痴痴傻傻，问啥都只知道傻笑。
“水娘娘”要的“红的”，根本不是牲畜！是穿红衣服的人！
这个猜测让全村人陷入了更大的恐惧。所有带红颜色的衣服都被偷偷烧掉了，女人孩子更是被看得死死的。
我家没事。我家穷，我和阿公的衣服都是灰扑扑的，补丁摞补丁，连根红头绳都没有。
我本来也怕，但看着阿公愁得吃不下饭，看着村里人像惊弓之鸟，一股说不清的愤怒慢慢盖过了恐惧。凭什么？凭什么一个说不清道不明的“东西”就能把全村人逼成这样？凭什么我家出了鸡还要担惊受怕？
我想起我爹，他以前就不太信这个，常说海里讨食靠的是力气和运气。他要是还在……
一个大胆又疯狂的念头冒了出来。我不信！我非要看看，那潭里到底是什么玩意儿在作怪！
我偷偷准备起来。我知道月圆夜它“最灵”，就在下一个农历十五的晚上，等阿公睡熟后，我揣了一把磨得锋利的鱼叉，别在腰后，又拿了一捆粗麻绳，悄悄溜出了门。
那晚月亮特别亮，白惨惨的光照得山路清晰可见，但也照得树影幢幢，像无数妖魔鬼怪张牙舞爪。我心里怕得要死，手心全是汗，但脚下一步没停。
快到水潭时，那股熟悉的、水腥混合着腐烂植物的味道更浓了。潭水在月光下黑得发亮，平静得可怕。
我躲在一块大石头后面，心脏咚咚直跳，眼睛死死盯着潭面。
时间一点点过去，四周只有风吹过树叶的沙沙声和不知名虫子的叫声。就在我怀疑自己是不是想错了，快要放弃的时候——
潭水中央，有了动静。
没有声音，但水面开始微微荡漾起来，一圈圈涟漪从中心散开。接着，一个黑乎乎的东西，缓缓从水下浮了上来。
我的心提到了嗓子眼，握紧了鱼叉。
那东西越浮越高……好像……是一团水草？或者说，是裹着水草的……人形？
月光照亮了那东西的“头部”。
那不是水草！是长长的、湿漉漉的头发，糊在脸上！头发缝隙里，隐约能看到一小片惨白的皮肤，和一只眼睛！
一只没有瞳孔、全是眼白的眼睛，正正地、冰冷地，看向我藏身的方向！
它发现我了！
我吓得魂飞魄散，差点叫出声！全身的血液好像都冻住了！
那东西慢慢地、慢慢地，从水里站了起来。水流从它身上哗哗落下，露出更多的部分。它身上似乎缠满了墨绿色的水藻和淤泥，身形像个女人，但扭曲得不自然。它抬起一只像是手臂的东西，指向我，手指干枯得像鸡爪！
一个声音，不是通过耳朵，而是直接在我脑子里响了起来，尖细、湿冷，充满了怨毒：
“你……也……是……红……的……”
我低头一看，差点晕过去——我慌忙跑出来，穿的居然是阿公那件洗得发白、但隐约还能看出原本是暗红色的旧汗衫！
跑！
我脑子里只剩下这个念头！我转身就连滚爬爬地往山下跑！什么都顾不上了！鱼叉掉了，绳子也丢了！
那冰冷的声音如影随形，在我脑后响着：“来……呀……红的……下来陪我……”
我不敢回头，拼命跑！只觉得身后的腥气越来越重，越来越冷！
快到村口的时候，我脚下一滑，狠狠摔了一跤，头撞在一块石头上，眼前一黑，什么都不知道了。
等我醒来，已经在自家床上了。阿公守在旁边，老泪纵横。村里人说，是巡夜的人发现我昏死在村口，把我抬回来的。
我发了三天高烧，梦里全是那只惨白的眼睛和冰冷的声音。
病好后，我变得沉默寡言。村里没人再提“水娘娘”，但恐惧已经刻在了每个人骨子里。祭祀停了，但出海依旧不顺利，村子越发衰败。
我的身体好像也落下病根，变得畏寒，尤其怕水，看到深一点的水坑都心慌。
直到有一天，我路过鬼师家门口（他自从那事后也病倒了），听到他躺在床上迷迷糊糊的呓语：
“假的……都是假的……哪有什么‘水娘娘’……是潭底那沉船……捞不着……不甘心啊……要活人祭……拉替身……”
我如遭雷击，僵在原地。
后来，我大了些，拼命查资料，又问了些老人，才隐约拼凑出真相：几十年前，确实有艘载着贵重货物和几个穿红绸衣女人的船，在附近海域沉了，有人说是沉在了那个潭的通海暗流里。一直没人能捞上来。
所以……所谓的“水娘娘”……
根本不是什么怨气化的神怪。
是沉船里那些没能离开的冤魂？
还是……借着沉船和死人由头，满足着自己某种阴暗欲望的……别的东西？
我至今不知道答案。
只知道，望归岙的人，依旧活在那片墨绿色潭水的阴影下。
而每年农历十五，月亮最圆最亮的时候，我还是会做那个噩梦。
梦见一只惨白的眼睛，在黑沉沉的水里看着我。
梦见那个湿冷的声音，在我耳边轻轻说：
“红的……”
“跑不掉……”