苦水村的井已经干了三年了。
村口的告示牌上，“苦水村”三个字被太阳晒得发白，底下有一行小字：“缺水，急招钻井队”。风吹过时，牌子发出吱呀的响声，像是老人的叹息。
林夕拖着行李箱走在尘土飞扬的村路上，手腕上还带着城里精神病院的手环。他被诊断为“创伤后应激障碍”，因为三个月前，他亲眼目睹了未婚妻小婉在地铁站台被推下轨道的惨剧。
“回老家休养吧，”医生说，“换个环境对你有好处。”
可是苦水村早已不是记忆中的模样。龟裂的土地，枯死的庄稼，连村口那棵百年老槐树都只剩光秃秃的枝桠，像绝望的手臂伸向天空。
村支书赵叔接待了他：“小夕啊，回来就好。只是现在村里这情况...你也看到了。”
“井怎么会干？”林夕问。
赵叔眼神闪烁：“不知道啊，三年前突然就干了。请了好几个专家来看，都说不出了所以然。”
但林夕注意到，村里人看他的眼神很奇怪，带着怜悯，又带着恐惧。孩子们被大人急忙拉回家，门闩重重落下。
他家老屋积了厚厚一层灰。林夕打扫时，在床底发现了一个旧木盒，里面是小婉的照片和日记本——她曾经来苦水村做过民俗调研。
“苦水村的井祭习俗令人不安，”小婉在日记中写道，“他们相信井中有仙，每年要以处女献祭，才能保证水源不竭。但所谓的‘仙’，更像是某种邪灵...”
日记在三年前的那天戛然而止——正是井干涸的那天。
深夜，林夕被一阵歌声惊醒。缥缈的女声从远处传来，唱的是一首古老的民谣：
“井仙井仙井中住 赐我清水饮我血 少女少女井中沉 换来甘泉润万物...”
他循声来到村口的枯井边，惊讶地发现井口不知被谁系上了红绳，上面挂满了铃铛。风一吹，铃铛作响，却不见人影。
“你也听见了？”一个声音从身后传来。
林夕吓了一跳，转身看见一个瘦弱的女孩，约莫十八九岁，眼睛大得惊人。
“我是小雯，”女孩说，“我姐姐...三年前被选为井仙新娘。”
小雯告诉林夕，苦水村一直有井祭的传统。每年选一个处女，在满月之夜投入井中，献给井仙。三年前选中的是她姐姐小雅，但小雅不愿意，在仪式前夜逃走了。
“然后井就干了？”林夕问。
小雯点头，眼中含泪：“村里人说井仙发怒了。他们...他们抓了你未婚妻小婉代替我姐姐。”
林夕如遭雷击。他终于明白小婉日记的含义，也明白她为什么会在井干的那天遇害——那不是意外，是谋杀！
第二天，林夕去找赵叔对质。村支书办公室里，几个村干部都在，包括身材魁梧的民兵队长大力。
“胡说八道！”赵叔拍桌而起，“哪有什么井祭？小雯那丫头脑子不正常，她姐姐是跟外乡人跑了！”
但林夕注意到大力眼神躲闪，手指紧张地敲击桌面。
当晚，林夕的家门被人猛烈撞击。大力带着几个壮汉闯进来：“城市来的小子，不该问的别问！”
他们将林夕暴打一顿，抢走了小婉的日记和照片。大力踩着他的手说：“再多事，下次就把你扔进井里！”
林夕遍体鳞伤地躺在地上，恍惚中又听到了那首民谣。这次歌声更近了，仿佛就在窗外。
他挣扎着爬到窗边，看见井边站着一个人影——白衣长发，身形像极了小婉。
“小婉！”他惊呼。
人影回头，脸上没有五官，只有一片空白。
林夕吓呆了，再定睛看时，人影已经消失。
第二天，村里发生了第一起命案。
光棍汉老李头死在了自家院里，全身血液被抽干，尸体旁用血画着一个奇怪的符号——正是小婉日记中描写的井仙标记。
恐慌在村里蔓延。老人们窃窃私语：“井仙发怒了...”
林夕发现小雯躲在自家后院：“井仙回来了！她在报仇！”
“井仙到底是什么？”林夕问。
“井中的邪灵，需要处女的鲜血滋养，”小雯颤抖着说，“但如果得不到献祭，它就会自己索取...”
第二起命案接踵而至。寡妇美娟被发现死在床上，全身赤裸，身上布满抓痕，像是被强暴后又杀害。她的嘴里塞满了泥土。
村里召开了紧急会议。赵叔面色惨白：“必须重启井祭仪式！”
“选谁做新娘？”有人问。
所有人的目光都投向小雯。
“不！”林夕站出来反对，“这是谋杀！我们应该报警！”
大力一拳打在他肚子上：“报警？让警察来把我们都抓走吗？”
当晚，小雯被锁在祠堂里，等待明天的满月之夜。林夕偷偷去看她，女孩已经精神崩溃，用指甲在墙上刻满了“救命”。
“井仙不是小婉，”小雯突然说，“我看见了...井仙是...”
话未说完，祠堂的门突然被风吹开。一股强大的力量将林夕抛出门外，门再次紧闭，里面传来小雯凄厉的惨叫。
当林夕挣扎着爬起来推开门，小雯已经不见了，墙上用血写着：“下一个是你”。
满月之夜，全村人聚集在井边。赵叔穿着道袍，念念有词。大力和几个壮汉拖着挣扎的小雯走向井口。
“住手！”林夕冲出来，手中举着手机，“我已经报警了！警察马上就到！”
人群骚动起来。赵叔脸色铁青：“抓住他！”
男人们向林夕扑来。混乱中，手机被打落在地，林夕被按在地上。
“继续仪式！”赵叔下令。
小雯被推向井口。就在她即将被推入井中的那一刻，井里突然伸出无数苍白的手，将她拉了进去！
尖叫声中，井水突然汹涌而出，但不是清水，而是粘稠的血水！血水迅速上涨，淹没井台，向人群涌来。
“井仙发怒了！”人们惊恐地四散奔逃。
血水中，一个身影缓缓升起——是小雯，但又不是她。她的眼睛全黑，嘴角咧到耳根，声音重叠如多人同时说话：
“苦水村的罪人...偿还的时候到了...”
她一挥手，大力就像被无形的手抓住，拖入血井中。惨叫声从井底传来，令人毛骨悚然。
赵叔跪地求饶：“井仙恕罪！我们年年献祭，从未间断啊！”
“献祭？”井仙冷笑，“那些女孩何罪之有？真正的罪人是你等贪婪之辈！”
血水继续上涨，已经淹没到膝盖。林夕挣扎着想要逃跑，却被血水中的手抓住脚踝。
“你也不例外，”井仙看向他，“你心中充满仇恨，正是最美味的食粮。”
林夕突然明白了一切：“你不是井仙...你是...”
井仙大笑，面容开始变化，变成了小婉的模样，但又扭曲可怖：“我要所有伤害我们的人付出代价！”
原来，小婉死后怨气不散，与井中真正的邪灵融合，成为了更强大的存在。她等待三年，就是为了复仇。
血水已经涨到胸口，村民们哭喊着求饶。小婉——或者说井仙——疯狂地大笑着，享受着复仇的快感。
林夕艰难地走向她：“小婉，停手吧！这不是你！”
“你也要阻止我？”井仙怒吼，“他们杀了我！推我下井时，可曾手软？”
“我知道你痛苦，”林夕泪水混合着血水，“但这样下去，你也会变成真正的恶魔！”
井仙迟疑了一下，面容在小婉和怪物之间变幻。
就在这时，警笛声由远及近。警察终于来了。
井仙发出愤怒的咆哮，血水沸腾般翻滚。她抓住赵叔，要将他拖入井中。
“不——”林夕扑过去，抓住赵叔另一只手，“小婉，求你了！”
四目相对，那一刻，林夕在小婉眼中看到了曾经的温柔。
井仙松开了手，赵叔瘫倒在地。
血水开始退去，井仙的身影逐渐模糊：“走吧，林夕，忘记这一切...”
当警察冲进村子时，只看到满身血污的村民和干涸的井口。井边，林夕独自跪着，手中握着一缕黑发——那是小婉留下的唯一实物。
苦水村的故事被官方解释为集体幻觉和群体性癔症。村民们对此讳莫如深，再也不敢提起井祭和井仙。
井依然干涸，但村里人开始挖渠引水，学习新的灌溉技术。
林夕决定留在苦水村。他在井边盖了间小屋，每天清理井口的杂草。
有人说他疯了，有人说他在忏悔。
只有他知道，每当月圆之夜，井中会传来细微的声响，像是叹息，又像是低语。
而村口那棵枯死的老槐树，在某个春天，竟然抽出了新芽。