老街的尽头有一家店，没有招牌，只在深夜亮起一盏昏黄的灯。
林夕第一次注意到它，是在连续加了半个月夜班之后。凌晨三点，他拖着灌了铅的双腿走出写字楼，城市的霓虹已经熄灭了大半，只有清洁工扫地的沙沙声在空旷的街道回响。
就在他拐进通往出租屋的那条小巷时，看见了那盏灯。
灯挂在一扇老式的木门上，玻璃灯罩被熏得发黄，光线微弱得几乎照不清门牌号。门虚掩着，里面透出更暗的光，还有一股奇异的味道——像是陈年的草药、旧书页和某种无法名状的香料混合在一起。
鬼使神差地，林夕推开了那扇门。
门内比他想象的要深。四壁全是顶到天花板的木架，上面摆满了各种稀奇古怪的东西：造型诡异的雕像、装在玻璃瓶里的不明物体、锈迹斑斑的金属器具、还有一卷卷用皮绳捆扎的兽皮或人皮纸。
店里只有一个老人，坐在最里面的柜台后，就着那盏煤油灯的光，用一把小刀仔细地雕刻着一块黑乎乎的木头。他抬起头，脸上皱纹深得像是用刀刻出来的，一双眼睛却异常清亮，仿佛能看透人心。
“需要什么？”老人声音沙哑，像是很久没说过话。
“我…就看看。”林夕有些窘迫，感觉自己误入了某个电影片场。
老人没再说话，低头继续雕刻。林夕在店里转了一圈，越看越心惊。这里的东西都透着一股邪门——一个水晶瓶里泡着的眼球似乎随着他的移动而转动；一尊三只手的女神像嘴角带着诡异的微笑；当他靠近一捆用黑布包裹的长条物时，竟然听到里面传来极轻微的、像是心跳的搏动声。
他后背发凉，想赶紧离开。就在转身时，眼角瞥见柜台角落放着一个小木盒，盒盖上刻着一个熟悉的图案——和他母亲留下的遗物吊坠上的图案一模一样。
“那是什么？”他忍不住问。
老人动作停了一下，抬眼看他：“‘守夜人的灯油’。不是给你的。”
“守夜人？”
老人放下刻刀，仔细打量着他，目光锐利得像刀子：“年轻人，你最近是不是总在凌晨三点醒来？心慌，出汗，感觉像是被什么东西压着喘不过气？”
林夕愣住了。这正是他这半个月来的状况，他以为是工作太累导致的神经衰弱。
“你怎么知道？”
“你身上有‘味道’。”老人吸了吸鼻子，“被什么东西缠上了，还不自知。”
他推开那个小木盒：“把这个涂在眼皮上，今晚子时（晚上11点到凌晨1点），你能看到平时看不到的东西。看完之后，再来决定要不要买。”
林夕觉得这老人不是疯子就是骗子。但那种被说中心事的恐惧，以及对这个诡异店铺的好奇，让他鬼使神差地接过了那个小木盒。盒子里是一种黑色的、粘稠的、带着奇异腥味的膏体。
那晚，他犹豫了很久，终于在十一点五十分，蘸了一点那黑色膏体，抹在了眼皮上。
一阵刺痛过后，再睁开眼，世界没有变得不同。
他松了口气，果然是骗人的。也许只是某种致幻剂？他决定洗把脸睡觉。
就在他走向洗手间时，眼角的余光瞥见窗外——对面楼顶的天台上，好像站着一个人影。
这本身不奇怪，奇怪的是，那个人影的轮廓在微微飘动，像是…没有重量。
林夕的心跳开始加速。他慢慢走到窗边，仔细看去。
那不是人影。
那是一个巨大的、难以形容的…东西。像是由无数翻滚的黑烟和阴影组成，勉强维持着人形，头部的位置有两个空洞，里面闪烁着暗红色的光。它伸出由烟雾构成的“手臂”，正对着楼下某个窗户做着“吸气”的动作。
随着它的动作，一丝丝极淡的、乳白色的雾气从那户人家的窗户缝隙里被吸出来，汇入那怪物的体内。
林夕吓得差点叫出声，猛地后退，撞在墙上。再抬头看时，那黑影似乎察觉到了什么，两个红点般的“眼睛”转向了他的方向！
他连滚爬爬地关掉所有灯，缩在墙角，用窗帘死死遮住自己，浑身发抖直到天亮。
第二天，他顶着黑眼圈，再次冲进了那家怪店。
“那是什么东西？！”他声音发颤地问老人。
“‘食梦貘’的变种，或者说，劣化体。”老人头也不抬，还在雕刻那块木头，现在能看出是某个狰狞的神像，“以前它们只吃噩梦，现在…什么都吃。人的精气、情绪、记忆，尤其是恐惧，最对它们的胃口。”
“为什么我能看见它？”
“因为你快被它‘吃空’了。”老人淡淡道，“长期熬夜，精气神亏损，就像黑夜里的灯笼，最容易吸引这些东西。它们会一点点啃噬你，直到你变成一具空壳，或者…变得和它们一样。”
林夕想起这段时间的疲惫、心慌、莫名的恐惧，冷汗直流。
“有…有办法解决吗？”
老人终于抬起头，指了指柜台上的那个小木盒：“真正的‘守夜人的灯油’，能驱散它们，保护你不受侵害。但价格不菲。”
“多少钱？”
老人报出一个数字，是林夕三个月的工资。
“或者，”老人看着他惨白的脸色，慢悠悠地说，“你可以替我工作。”
“工作？”
“我老了，需要个帮手。每天晚上子时到寅时（凌晨3点到5点），帮我看店，接待…‘客人’。”老人咧开嘴，露出稀疏发黄的牙齿，“工资日结，足够你买灯油。干满七七四十九天，我送你一份真正的‘灯油’，保你以后安然无恙。”
林夕犹豫了。这工作听起来就邪门。那些“客人”恐怕不是活人。
但想到昨晚看到的那个怪物，想到自己可能被一点点吃掉…他咬了咬牙：“我干！”
第一天晚上，老人简单交代了几句：“无论看到什么，听到什么，别大惊小怪。客人给什么就拿什么，他们大多知道规矩。绝对不要离开柜台。绝对不要赊账。最重要的是，绝对不要答应任何‘客人’的额外要求。”
十一点五十分，老人提着一盏造型古怪的青铜灯（灯油正是那黑色膏体），转身走进了店铺最深处的一扇小门，留下林夕独自一人。
煤油灯的光晕勉强照亮柜台，店铺深处漆黑一片，仿佛藏着无数东西。
子时整点，店门上的风铃无风自响，发出清脆却令人心悸的声音。
第一个“客人”进来了。
它穿着沾满泥点的雨衣，帽檐压得很低，脸上似乎蒙着一层水汽，看不清面容。它把一个湿漉漉的、还在滴着水草的海螺放在柜台上，声音像是从水里冒出来的气泡：“换…三天…阳气…”
林夕按照老人的指示，从柜台下拿出一个小陶罐，打开盖子。一股温热的气息涌出。那“客人”贪婪地吸了一口，放下一个东西，转身融入黑暗。柜台上留下一枚锈迹斑斑的怀表，指针逆时针转动。
接下来进来的，是一个穿着红嫁衣、盖着红盖头的“女人”，脚步轻盈得没有声音。它放下一缕用红绳缠着的黑色长发，换走了一小瓶像是胭脂的东西。
还有一个只有半截身子、用双手爬行的“客人”，拖着一道血痕，换来一块能暂时粘合它伤口的黑色膏药。
林夕的手心全是汗，强迫自己保持镇定，完成交易。他发现这些“客人”支付的“货币”千奇百怪：一段记忆、一年的寿命、某种技能、甚至是一部分躯体器官…而它们换取的，也多是些诡异的东西：未出生婴儿的啼哭、绝望的眼泪、七月初七的月光…
凌晨三点，最可怕的“客人”来了。
店里的温度骤然下降。一个高大、模糊的黑影出现在门口，正是林夕那晚在楼顶看到的那种怪物！它比那个更大，更凝实，身上的黑烟几乎要滴落下来，红眼睛扫视着店铺，最后落在林夕身上。
林夕吓得几乎要窒息。
怪物缓缓靠近，带来一股冰冷的、带着腐朽气息的压迫感。它没有拿出任何东西交换，只是伸出烟雾构成的“手”，指向林夕，发出一种刮擦玻璃般的声音：
“你…很…香…”
林夕猛地想起老人留下的那盏青铜灯，一把抓过来，举在身前。
灯焰猛地蹿高，发出青白色的光。怪物发出一声尖锐的嘶鸣，像是被烫到一样后退了几步，红眼睛里充满了贪婪和愤怒，但它似乎畏惧这灯光，最终缓缓退出了店铺。
林夕瘫在椅子上，浑身湿透。
就这样，他开始了在这家怪店的守夜工作。
每一天晚上，他都要面对各种光怪陆离、匪夷所思的“客人”，进行着毛骨悚然的交易。他逐渐习惯了那些诡异的存在，学会了分辨它们的需求，甚至能看出哪些“客人”不怀好意。
老人偶尔会在白天出现，教他辨认一些奇怪的药材和物品，讲解一些隐晦的“规矩”。林夕渐渐了解到，这家店是一个平衡点，一个位于“彼界”和“此界”之间的缓冲地带。守夜人的职责，就是维持这种危险的平衡，满足那些“东西”的需求，防止它们去骚扰活人的世界。
而那份“灯油”，不仅是保护，也是一种契约。
第四十九天晚上，老人出现了。他看起来更加苍老疲惫，仿佛随时会散架。
“今晚是最后一夜。”老人把一盏崭新的、刻满符文的青铜灯推给林夕，“子时过后，无论发生什么，守住这盏灯，灯不能灭。直到寅时我来找你。”
“会发生什么？”林夕感到不安。
老人没有回答，只是深深看了他一眼：“记住，看到的，不一定是真的。听到的，不一定是实的。守住本心。”
子时到了。
风铃响起，但今晚没有客人进来。
店铺深处的黑暗却开始翻涌，仿佛有无数东西在里面蠕动、低语。温度越来越低，墙上的木架发出不堪重负的呻吟。
突然，所有的声音都消失了。
绝对的寂静中，柜台上的煤油灯焰猛地拉长，变成一条细线，然后彻底熄灭。
只有林夕手中那盏新灯散发着青白色的光，照亮周围一小片区域。
黑暗如同活物般从四面八方挤压过来，试图吞噬这唯一的光源。灯光摇曳，范围越来越小。
低语声再次响起，这次是在他脑子里直接响起：
“放我们出去…” “世界本该如此…” “黑暗才是永恒…” “加入我们…”
无数扭曲的幻象在他眼前闪过：城市陷入永夜，人们在黑暗中异化，变成各种怪物…而唯一的光明，就是他手中这盏灯，吸引着所有疯狂的存在扑来…
灯光剧烈闪烁，几乎要熄灭。林夕感到刺骨的寒冷和巨大的恐惧，几乎要放弃。
就在这时，他看到了幻象中的一幕：那个老人，站在无尽的黑暗中，身体正在逐渐消散，化作点点光芒，融入黑暗，似乎在修复着什么，维持着某种界限…
林夕瞬间明白了。老人不是在开店，他是在守门！用自己作为封印，守着这个通往某个可怕世界的裂缝！而所谓的“交易”，是在给那些躁动的“存在”一个宣泄的渠道，用最小的代价维持最大的平衡！
而今晚，老人撑不住了。他需要一个新的守夜人，来接替他，成为新的封印！
“灯油…”林夕看着手中摇曳的灯火，那不仅仅是灯油，那是守夜人的灵魂和意志！
黑暗疯狂涌来，诱惑和威胁的低语几乎要撕裂他的理智。放弃吧，交出灯油，就能获得永恒的力量…或者被彻底吞噬…
林夕看着那盏灯，想起了这四十九个夜晚见过的那些“客人”，它们代表的欲望、痛苦、执念…也想起了那些被保护在“彼界”之外，对此一无所知的普通人…
他猛地咬破舌尖，剧痛让他清醒了一瞬。他用尽全部意志，将精神灌注到灯中！
“滚开！”他对着黑暗嘶吼，“此路不通！”
灯光猛地大盛，青白色的火焰冲天而起，暂时逼退了黑暗！
黑暗中传来愤怒的咆哮和尖叫，但它们无法越过光芒的界限。
林夕举着灯，像暴风雨中的礁石，死死守着最后的光明。他能感觉到自己的精力正在被灯飞速抽取，意识开始模糊…
不知过了多久，一声遥远的鸡鸣传来。
黑暗如潮水般退去。
店铺恢复了原样，煤油灯不知何时重新亮起。
老人从深处的小门里走出来，他看起来更加枯萎，但眼神中有一丝欣慰。
“你做到了。”老人声音微弱，“现在，你是新的守夜人了。”
他递给林夕一把古老的黄铜钥匙：“店铺、规矩、还有…责任，都交给你了。灯油…需要你自己炼制了，用你的‘时间’和‘记忆’。”
老人说完，身体开始变得透明，最终化作点点荧光，彻底消散在原地。只有那盏旧煤油灯还留在柜台上，火焰变成了温暖的橘黄色。
林夕握着那把冰冷的钥匙，看着空荡荡的店铺，知道自己的人生从此不同。
天亮后，他走出店铺。阳光刺眼，行人匆匆，没人知道昨夜发生了什么，也没人知道这条老街上有一家只在深夜开门的店，店里有一个用灵魂守护着光明与黑暗界限的守夜人。
他回到公司办了离职，搬到了店铺二楼的小房间住下。
白天，他学习老人留下的那些晦涩笔记，学习辨认材料，学习炼制那种黑色的、需要付出巨大代价的“灯油”。
夜晚，子时一到，他便点亮柜台上的煤油灯，打开店门，等待风铃响起。
接待那些来自“彼界”的客人，进行那些诡异而必要的交易，用自己的时间和记忆，换取灯油，维持着那盏灯不灭。
他失去了很多，朋友、正常的社交、甚至一部分过去的自己。
但他也看到了这个世界隐藏的另一面，理解了那份沉重而孤独的责任。
有时，在凌晨时分，他会看到一些和他当初一样、被某些东西缠上的普通人，迷茫地站在店外。
他会走出去，递给他们一小盒免费的“试用装”灯油。
然后看着他们带着惊恐和希望离开。
他知道，也许有一天，他们中的一个，会像他一样，再次回到这里。
成为下一个，
守夜人。