河畔村的夏夜，闷热得没有一丝风。林夕摇着蒲扇，坐在自家小卖部门口的竹椅上，看着远处河面上零星闪烁的渔火。空气中弥漫着河水特有的腥味和稻田里的泥土气息。
“夕哥，再来瓶啤酒！”同村的李强满脸通红地喊道，他已经喝了三瓶，说话都有些大舌头。他粗壮的手臂搭在膝盖上，汗衫已经被汗水浸透。
林夕起身从冰柜里拿出啤酒递过去：“少喝点，明天还要下地。”他的目光扫过李强通红的脸，心里有些担忧。李强是村里出了名的酒鬼，一喝多就爱说胡话。
“怕啥！”李强接过酒，猛地灌了一大口，“你说，张老六是不是真被水猴子拖走了？”他的声音突然压低，带着几分神秘。
旁边坐着的赵海打了个寒颤，下意识地往亮处挪了挪凳子：“别瞎说！派出所都说了是溺水。”赵海是个瘦高的年轻人，在村里的小学当老师，平时最不信这些神神鬼鬼的事。
“溺水？”李强嗤笑一声，酒气喷涌，“那你解释解释，为啥捞了三天都没找到尸首？而且你忘了王瘸子说的了？他那天晚上在河边看到张老六身后跟着个黑影，矮矮的，浑身长毛…”他边说边比划着，手上的啤酒洒了一地。
就在这时，村里的电工老陈急匆匆走过来，手里拎着工具箱：“都在呢？正好，帮个忙。河边的电线杆倒了，得去修修，不然今晚全村停电。”老陈是个老实巴交的中年人，平时话不多，但手艺很好。
李强酒醒了一半：“现在去？都快十点了！”他指着黑漆漆的河岸方向，脸上写满了不情愿。
“不去修今晚谁也别想睡好觉，”老陈皱眉，抹了把额上的汗，“这么热的天没电扇，你们试试？”
林夕叹了口气，站起身：“走吧，我跟你去。”他转身从店里拿了个手电筒和一把砍柴刀。那把刀是他爷爷留下的，刀身厚重，闪着寒光。
赵海犹豫了一下也站起来：“我也去吧，多个人多个照应。”他推了推眼镜，试图让自己看起来镇定些。
李强看着大家都去，只好不情愿地跟上：“先说好，我就帮你们拿工具。”他顺手抄起地上的半瓶啤酒，又灌了一口。
四人沿着乡间小路向河边走去。月光被云层遮住，只有手电筒的光在黑暗中划出一道微弱的光柱。稻田里蛙声一片，更显得四周寂静的可怕。脚下的泥土路坑坑洼洼，不时有夜虫扑向手电的光源。
“就那根。”老陈指着前方不远处。一根电线杆斜斜地倒在河岸边的淤泥里，线缆散落一地，像黑色的蛇群缠绕在一起。
老陈和李强开始整理工具，赵海帮忙打手电。林夕则举着手电筒警惕地照向河面。河水黑沉沉的，偶尔泛起细微的涟漪，在黑暗中闪着幽幽的光。
“听说张老六就是在这一带失踪的。”李强小声嘀咕，手里的扳手都有些拿不稳，在寂静的夜里显得格外清晰。
“闭嘴！”老陈呵斥道，声音却不由自主地压低了，“赶紧干活！”他的动作明显加快了几分。
就在这时，林夕的手电光扫过河面，似乎照到了一个漂浮物。
“那是什么？”他眯起眼睛，手电光定格在河中央。
赵海顺着他指的方向看去，突然倒吸一口冷气：“好、好像是人...”他的声音抖得厉害。
四人顿时安静下来。河中央，一个模糊的影子在缓慢漂浮，随着水流微微转动，时隐时现。
“是...是老六吗？”李强声音发颤，不自觉地往后退了一步，踩进泥水里。
老陈咽了口唾沫，努力保持镇定：“把灯给我。”他接过手电筒，仔细照向那个漂浮物，手有些发抖。
光线照亮河面的瞬间，四个人都看清了——那根本不是尸体，而是一大捆被水草缠绕的枯枝。虚惊一场。
“妈的，吓死我了...”李强长舒一口气，擦了擦额头的冷汗，又喝了一口酒压惊。
突然，赵海猛地抓住林夕的胳膊，指甲几乎掐进肉里：“你、你们听...”
一阵细微的呜咽声从下游方向传来，像是小孩在哭，又像是野猫在叫，断断续续，若有若无。
“是风声吧？”老陈强作镇定，但额上的汗珠越来越多，“快点干活，这地方邪门得很。”他的动作却慢了下来，耳朵不由自主地偏向声音传来的方向。
就在这时，林夕注意到河岸边的淤泥上有一串奇怪的脚印——很小，像是小孩的赤脚脚印，但脚趾异常的长，而且只有去的方向，没有回的。脚印深深地陷入泥中，似乎承载着不寻常的重量。
“看这个...”他低声说，手电光聚焦在那串脚印上。
三人围过来，手电光照在那串脚印上。脚印从河里上来，径直通向岸边的芦苇丛，在泥地上留下清晰的痕迹。
“这大晚上的，谁家孩子会来河里...”赵海的话没说完就停住了，因为大家都意识到这脚印有多不正常。脚印太小太怪，根本不像是人类的。
突然，芦苇丛中传来一阵剧烈的晃动，仿佛有什么东西在里面快速移动。
“谁在那儿！”老陈大喝一声，手电筒直直照过去，声音却带着不易察觉的颤抖。
芦苇丛安静下来。四人屏息凝神，空气中只剩下河水流动的声音和彼此急促的心跳。李强手里的酒瓶不知何时已经掉在地上，酒液渗入泥土，散发出浓烈的酒精味。
“可能是野狗吧...”李强刚开口，芦苇丛中突然传出一阵尖锐的笑声——那绝不是人类能发出的声音，像是金属刮擦又混合着气泡破裂的怪响。
“跑！”老陈第一个反应过来，扔下手里的工具。
四人扔下工具，拼命往回跑。林夕回头瞥了一眼，隐约看到芦苇丛中站着一个矮小的黑影，浑身湿漉漉地滴着水，眼睛的位置闪着绿光。那东西似乎咧着嘴，露出森白的牙齿。
他们一路狂奔回村，直到看见第一盏灯火才敢停下来喘气。李强扶着膝盖干呕，赵海脸色惨白如纸，老陈的工具箱不知何时丢了一半。
“那、那是什么东西...”赵海瘫坐在地上，声音还在发抖，眼镜歪斜地挂在鼻梁上。
老陈擦着额头的汗，呼吸急促：“不知道...但绝不是好东西。”他看了看三人，表情严肃，“今晚的事，谁也别往外说。”
李强猛地点头：“打死我也不说！”他的酒彻底醒了，眼睛里满是恐惧。
林夕却盯着手中的砍柴刀——刀面上不知何时沾上了一抹黏糊糊的绿色液体，正散发着鱼腥般的恶臭。他悄悄用树叶擦去液体，没有声张。
回到村里，四人默契地分开。林夕回到小卖部，却久久无法平静。他反复回想那个黑影和奇怪的脚印，还有刀上那诡异的液体。深夜，他躺在床上，听到窗外传来若有若无的水滴声，仿佛有什么湿漉漉的东西正在村中移动。
第二天一早，村里就炸开了锅。王寡妇家的鸡圈被撕开个大口子，十几只鸡不见了踪影，地上只剩下几摊粘稠的绿色液体和一堆细碎的骨头。更可怕的是，泥地上留着那些熟悉的、脚趾异常长的脚印。
“是水猴子！绝对是水猴子！”王寡妇坐在地上哭天抢地，“昨晚我就听到怪声，像是有人在窗外磨牙...”
村民们围在一起，议论纷纷。几个老人面色凝重地摇头，说这是大凶之兆。
李强和赵海也来了，两人脸色都不好看。李强悄悄把林夕拉到一边：“夕哥，昨晚那东西...跟进村了？”他的声音压得极低，带着恐惧。
林夕沉默地点点头。这时老陈也赶来了，看着鸡圈的惨状，脸色铁青：“这事没那么简单。”
村长组织了几个胆大的年轻人，带着柴刀和棍棒沿着河岸搜索。林夕、李强和赵海都在其中。老陈则以修电线为借口跟来了——那根电线杆还倒在原地，没人敢再去修。
搜索队沿着河岸仔细查找，很快在下游一处回水湾发现了更多脚印。这些脚印围着一段朽木转圈，仿佛在举行什么仪式。更令人不安的是，朽木上缠着一缕布条——正是张老六失踪那天穿的衣服料子。
“你们看这里！”赵海突然喊道。他在一片泥滩上发现了一些刻痕，像是用树枝画的古怪符号，几个符号围成一个圆圈，中间点着一滩已经干涸的绿色黏液。
“这是...”老陈蹲下身，仔细查看那些符号，脸色突然变得惨白，“这是请鬼符...有人在故意招惹那东西...”
就在这时，上游突然传来一声惨叫。众人慌忙跑过去，只见同村的二狗子瘫坐在河边，指着水面浑身发抖：“手...水里伸出一只手抓我的脚...”
大家看向水面，除了几圈涟漪，什么也没有。但二狗子的脚踝上，清晰地留着几道青黑色的指印，像是被什么东西狠狠抓过。
恐惧在人群中蔓延。不知谁喊了声“快回村”，大家慌忙往回跑。林夕落在最后，忍不住回头看了一眼——平静的河面上，似乎浮着一双绿色的眼睛，正冷冷地盯着岸上的人群。
回到村里，气氛更加凝重。村长请来了邻村的神婆，神婆绕着村子走了一圈，脸色越来越难看。
“这东西不是自然形成的，”神婆摇着头，“是有人用邪术请来的，喂了血食，现在已经认准这个地方了。”
她要求今晚每家每户都在门前撒上香灰，挂上镜子，任何人不得外出。
夜幕降临，整个村子死一般寂静。林夕坐在小卖部里，看着门外撒的香灰。夜渐渐深了，远处偶尔传来几声狗吠，又突然戛然而止。
突然，一阵急促的敲门声响起。林夕警惕地问：“谁？”
“夕哥，是我，强子！”门外传来李强焦急的声音，“开门，有急事！”
林夕刚打开门，李强就挤了进来，脸色慌张：“赵海不见了！晚饭后他说去茅房，到现在都没回来！”
两人正说着，远处突然传来一声尖叫——是赵海的声音！
林夕抓起砍柴刀，李强拎起一根木棍，两人朝着声音方向跑去。声音来自村后的老祠堂。
祠堂的门虚掩着，里面黑漆漆的。林夕推开门，手电光照进去——赵海瘫坐在祠堂中央，指着祖宗牌位的方向，嘴唇哆嗦着说不出话。
顺着他指的方向，林夕倒吸一口冷气：祖宗牌位前放着一个小陶罐，罐口沾着已经发黑的血液，周围撒着一圈米，米粒组成了几个诡异的符号。最可怕的是，牌位上有几道清晰的抓痕，像是被什么尖利的东西划过。
“这是...血祭...”随后赶来的老陈震惊地说，“有人在用祖祠养那东西！”
突然，祠堂的门“砰”地一声关上了。黑暗中传来一阵令人牙酸的刮擦声，仿佛有什么东西正在梁上移动。
“上面！”李强尖叫着指向房梁。
手电光照去，一个黑影迅速掠过，那双绿色的眼睛一闪而过。接着，一阵诡异的笑声在祠堂里回荡起来，从四面八方包围了他们。
“背靠背！”老陈喊道，三人立刻围成一圈，将吓瘫的赵海护在中间。
刮擦声越来越近，伴随着滴水的声音。林夕握紧砍柴刀，突然感觉到一阵寒意从背后袭来。他猛地转身挥刀，刀尖似乎划到了什么黏滑的东西，黑暗中传来一声尖锐的嘶叫。
“它怕铁器！”林夕大喊。
老陈和李强也纷纷举起手中的工具。那东西似乎在犹豫，在黑暗中绕着他们转圈，绿色的眼睛时隐时现。
僵持中，林夕突然注意到那个小陶罐：“得把那东西毁掉！”
他小心地移动脚步，慢慢靠近供桌。就在他伸手要碰到陶罐时，一阵强风突然吹开祠堂的门，那黑影趁机猛地扑向李强！
“强子小心！”老陈一把推开李强，自己却被黑影扫中，惨叫一声摔倒在地。
手电筒的光束疯狂晃动中，林夕终于看清了那东西的全貌：它约莫孩童大小，全身覆盖着黑绿色的鳞片，手脚指间有蹼，指爪尖利。它的脸似人非人，嘴巴裂到耳根，满口细密的尖牙。最诡异的是它的眼睛——没有瞳孔，只有两团绿莹莹的光。
那东西一击得手，又扑向地上的老陈。林夕来不及多想，举起砍柴刀狠狠劈下！刀锋划过怪物的手臂，绿色的黏液喷溅而出，空气中顿时弥漫开浓重的鱼腥味。
怪物发出一声刺耳的尖叫，猛地跳出祠堂，消失在夜色中。
四人惊魂未定，连忙检查老陈的伤势。他的手臂上留下几道深可见骨的抓痕，伤口周围已经开始发黑肿胀。
“这伤有毒！”林夕撕下衣襟为老陈包扎，但黑血还是不断渗出。
就在这时，祠堂外突然亮起火光。村民们举着火把赶来，原来刚才的动静惊动了全村。
看到祠堂内的景象和受伤的老陈，村民们炸开了锅。几个老人看到那个小陶罐，脸色大变：“造孽啊！这是谁干的！”
村长气得浑身发抖：“查！一定要查出来是谁在搞这种邪术！”
然而，没等开始调查，更可怕的事情发生了。老陈的伤势迅速恶化，开始发高烧说胡话，不断重复着“水...好多水...”他的伤口流出 black 的脓血，散发出和怪物黏液一样的腥臭。
神婆来看过后直摇头：“这是水毒，寻常草药治不好的。”
林夕突然想起爷爷留下的那本旧笔记。他冲回小卖部，在箱底翻出那本泛黄的本子。爷爷年轻时走南闯北，记录了不少奇闻异事和偏方。
在笔记最后一页，他找到了相关记载：“水猴子，亦称河童，畏铁器，喜食内脏。其毒唯赤珠草可解。”
赤珠草？林夕想起后山悬崖上似乎长着这种红色的小草，极难采摘。
顾不上危险，林夕立刻叫上李强，两人举着火把连夜上山。在险些摔下悬崖数次后，终于采回了几株赤珠草。
神婆将草药捣碎敷在老陈伤口上，又熬了汤药灌下。奇迹般地，老陈的伤势开始好转，黑血渐渐变红，高烧也退了。
老陈捡回一条命，但调查却陷入了僵局。没人承认在祠堂搞血祭，而村里的怪事还在继续：牲畜继续失踪，夜半的怪声越来越频繁，甚至有人称在井里看到了那双绿眼睛。
恐慌像瘟疫一样蔓延。有些村民开始收拾行李准备暂时离开村子。
“这样不行，”林夕对李强和已经康复的老陈说，“那东西还在，而且越来越大胆了。我们必须主动解决它。”
“怎么解决？那玩意儿刀枪不入！”李强摇头。
老陈沉吟片刻：“我记得爷爷说过，这种东西通常有弱点。要么找到它的真身摧毁，要么找到控制它的人。”
“真身？”林夕若有所思，“你们记得张老六是怎么失踪的吗？”
三人突然意识到，一切都是从张老六失踪开始的。
他们再次来到河边，这次是在白天。阳光下的河水看起来平静无害，但岸边的那些脚印依然清晰可见。
林夕沿着脚印走向芦苇丛，仔细搜索。突然，他在一丛茂密的芦苇后发现了一个隐蔽的洞穴入口。洞口被刻意掩盖，周围散落着一些鱼骨和鸡毛。
“在这里！”他喊道。
老陈和李强赶来，三人小心地拨开芦苇，露出一个仅容一人通过的洞口。洞里黑漆漆的，散发出浓重的腥臭味。
林夕点燃火把，率先钻了进去。洞穴不深，但里面景象令人毛骨悚然：洞壁上画满了血色的符咒，中央摆着一个小祭坛，上面放着几个小陶罐，和张老六的一只鞋子。最可怕的是，角落里堆着不少动物骨头，还有一些明显不属于动物的、细小的指骨。
“天啊...”李强捂住嘴，差点吐出来。
老陈面色凝重：“这是养鬼坛...有人在用血食喂养那东西...”
突然，洞外传来脚步声。三人急忙躲到暗处，只见一个黑影闪进洞来——竟然是村里沉默寡言的守墓人王老憨！
王老憨径直走到祭坛前，从一个陶罐里掏出些内脏碎片，喃喃自语：“吃吧...多吃点...替我报仇...”
就在他转身的瞬间，林夕看清了他的脸——那上面布满深深的疤痕，像是被什么利爪抓过。
“为...为什么？”林夕忍不住走出来问道。
王老憨吓了一跳，随即露出狰狞的表情：“为什么？因为张老六该死！他放火烧了我家，害死我妻儿，就为了霸占我家的地！官府不管，我就自己报仇！”
他疯狂地笑着：“我花了三年时间才找到这个方法...现在水猴子已经认主了，它会替我杀光所有帮过张老六的人！”
突然，洞外传来水声，那双绿眼睛出现在洞口——水猴子来了，而且比之前更大更凶暴，身上的鳞片闪烁着幽光。
王老憨指着三人：“杀了他们！”
水猴子嘶叫着扑过来。林夕举起砍柴刀迎战，老陈和李强也拿起洞里的木棍助阵。但这次水猴子更加凶猛，动作快如闪电，利爪划过石壁溅起火花。
打斗中，林夕注意到水猴子脖子上挂着一个护身符，每当它攻击时，护身符就会发出微光。而王老憨的手中拿着一个相似的符咒，正在念念有词。
“那个护身符！”林夕喊道，“是它在控制水猴子！”
老陈会意，突然冲向王老憨。王老憨猝不及防，手中的符咒被打落在地。几乎同时，水猴子动作一滞，发出困惑的嘶叫。
林夕趁机一刀劈向水猴子脖子上的护身符！符咒应声而碎，水猴子发出一声震耳欲聋的尖叫，身体开始剧烈抽搐变形。
“不！”王老憨扑过来想抢回符咒，却被发狂的水猴子一爪扫中，惨叫一声撞在洞壁上，不再动弹。
失去控制的水猴子变得更加疯狂，无差别地攻击一切移动的东西。洞穴开始摇晃，碎石不断落下。
“洞要塌了！快出去！”老陈喊道。
三人连滚爬爬地冲出洞穴，几乎就在同时，整个洞穴轰然坍塌，将水猴子和王老憨永远埋在了里面。
回到村里，三人只说王老憨不幸被落石砸中身亡，绝口不提养鬼之事。村长带人清理了洞穴，请神婆做了法事，怪事终于渐渐平息。
但有些东西永远改变了。李强戒了酒，开始正经干活；老陈变得更加沉默，常常望着河水发呆；而林夕的小卖部里，永远备着几把锋利的砍柴刀和几株晒干的赤珠草。
每当夏夜闷热无风时，村民们还是会早早关门闭户，生怕听到河面上传来不该有的水声。而林夕知道，有些恐惧已经深植人心，就像河底的淤泥，看似平静，却永远存在。