林夕推着清洁车走进仁心医院负一楼停尸间时，消毒水的味道里混着股冷硬的腐味，像冰块裹着烂肉。他是医院新来的夜班清洁工，主管特意叮嘱：“停尸间只负责拖地，别碰冰柜里的东西，尤其是最里面那台——三十年前死在这儿的护士长，体温计还插在她遗体里，拔了会出事。”
负一楼没装暖气，十二月的夜里冷得刺骨。林夕刚拖到第三排冰柜，就听见“嘀嗒”声，像是水滴落在金属上。他顺着声音找过去，最里面的冰柜门没关严，露出道指宽的缝，缝里飘出缕白气，裹着股淡淡的香水味——是几十年前流行的“雪花膏”味，他外婆生前也用过。
“谁没关冰柜？”林夕骂了句，伸手去推柜门。指尖刚碰到金属，就觉得一阵刺骨的冷，像攥住了冰块。他猛地缩回手，却看见冰柜里躺着个穿护士服的女人，头发盘得整齐，脸上盖着白布，白布下隐约露出个金属头——是支老式水银体温计，一半插在她颈侧，另一半露在外面，汞柱竟指在37c，像活人一样。
“这怎么可能？”林夕的心跳得飞快。停尸间的温度常年保持在0c以下，遗体早该冻硬，体温计怎么会有读数？他刚想凑近看，身后突然传来脚步声，高跟鞋踩在瓷砖上，“嗒嗒”响，在空荡的停尸间里格外刺耳。
“你在看什么？”女人的声音又软又冷，像浸了冰水。林夕转身，看见个穿白色护士服的女人，胸牌上写着“周曼云”，头发盘得和冰柜里的人一模一样，手里拿着个托盘，托盘上放着十几支水银体温计，每支的汞柱都指在37c。
“你是……夜班护士？”林夕的声音发颤。周曼云没回答，只是盯着他的手腕，眼神发直：“你的体温很稳，适合当‘容器’。”她说着突然扑上来，手里的体温计朝着他的脖子戳过去。林夕侧身躲开，体温计“啪”地摔在地上，汞柱碎成珠，在瓷砖上滚出几道银线，竟慢慢聚成了个小小的“37”。
他趁机往门口跑，身后传来周曼云的尖叫：“别跑！我只差最后一个体温计了！”跑出停尸间时，他撞见了值夜班的保安老张，老张手里拿着个保温杯，看见他脸色惨白，叹了口气：“你碰见周护士长了吧？三十年前她值夜班时，被个精神病人掐死在停尸间，死前把体温计插在了自己脖子里，说要‘留住最后一点温度’。从那以后，每到冬天，就有人看见她在负一楼晃，找活人‘借体温’。”
林夕的后背冒冷汗，他想起刚才体温计上的37c，难道周曼云是想把活人的体温，通过体温计传到自己遗体上？当天夜里，他没敢再进负一楼，躲在清洁工休息室里，直到天亮。可第二天换班时，主管告诉他，停尸间最里面的冰柜被人打开了，里面的遗体不见了，只留下支体温计，汞柱指在36.5c，和林夕的体温一模一样。
“你必须找到遗体，”主管的脸沉得像锅底，“要是让家属知道遗体丢了，医院得赔死！而且……周护士长的遗体丢不得，三十年前她死后，医院就怪事不断，只有把她的遗体放在冰柜里，才能镇住邪祟。”
林夕没办法，只能趁着夜班，再次去负一楼找遗体。这次他带了支手电筒，还从老张那借了个桃木挂件——老张说这是他爷爷传下来的，能驱邪。停尸间里比昨晚更冷，冰柜的门全开着，里面空荡荡的，只有地上散落着十几支体温计，每支的汞柱都指在不同的温度，像在记录什么。
他顺着体温计的痕迹往停尸间深处走，尽头的墙壁上竟有道暗门，门没关严，里面透出昏黄的光，还飘出“雪花膏”的香味。林夕推开门，里面是个小小的储藏室，堆满了废弃的医疗用品，周曼云的遗体就躺在地上，颈侧的体温计还在，汞柱却降到了0c，像彻底冻住了。
“你终于来了。”周曼云的声音从身后传来。林夕回头，看见她站在门口，手里拿着支新的体温计，托盘上还放着个小小的金属盒，“我找了你三天，只有你的体温能让我‘活’过来。三十年前那个精神病人，掐死我时说我‘太冷了’，我只是想留住一点温度，有错吗？”
她说着突然扑上来，手里的体温计朝着林夕的脖子戳过去。林夕举起桃木挂件，朝着她的胸口挥过去。桃木挂件碰到周曼云的瞬间，她发出一声惨叫，身体开始变得透明，手里的体温计“啪”地摔在地上，汞柱碎成珠，聚成了个“0”。
“为什么不让我活过来？”周曼云的声音带着哭腔，“我只是想再感受一次37c的温度，我只是想再看看我女儿……”她的身体慢慢消失，只留下件护士服，掉在地上，衣服口袋里露出张泛黄的照片，照片上是个小女孩，手里拿着支体温计，笑得眉眼弯弯。
林夕捡起照片，心里一阵发酸。他想起主管说的，周曼云有个女儿，在她死后不久就失踪了，没人知道去了哪里。他把遗体抱回停尸间的冰柜，刚想关柜门，就看见遗体颈侧的体温计，汞柱慢慢升到了37c，和照片上小女孩手里的体温计一模一样。
第二天，林夕把照片交给了医院的档案室。管理员告诉他，周曼云的女儿叫林晓，当年只有五岁，在周曼云死后，被送到了孤儿院，后来被一对夫妻收养，去了国外。林夕把这个消息写在了纸条上，贴在停尸间最里面的冰柜上，希望周曼云能看见。
从那以后，负一楼的怪事少了。只是每到冬天，林夕还会在停尸间里闻到“雪花膏”的香味，还会看见地上散落着几支体温计，每支的汞柱都指在37c，像在诉说着一个母亲的思念。
他的手腕上，还留下了一道浅浅的红痕，像被体温计戳过的痕迹。阴雨天的时候，红痕会发烫，他总能听见一阵“嘀嗒”声，在耳边响着，像水滴落在金属上，又像周曼云的声音，在说：“谢谢你，让我知道女儿还活着……”