林夕推着物资车走进仁心医院住院部旧楼时，走廊的灯忽明忽暗，墙皮剥落处露出暗红色的印记，像干涸的血。他是医院新来的物资管理员，负责给各楼层补充医疗用品，主管特意嘱咐：“四楼的内科病房别去，尤其是404床，十年前死在那儿的病人，输液架至今还立在病房里，碰了会出事。”
林夕没当回事——他刚从老家过来，急需这份工作凑母亲的医药费，哪顾得上什么传闻。可推着车走到四楼楼梯口，就觉得一股冷风扑面而来，夹杂着淡淡的药水味，像过期的葡萄糖混着腐气。走廊尽头的404病房门虚掩着，门缝里透出昏黄的光，还传来“吱呀吱呀”的声，像是金属在晃动。
他刚想转身离开，物资车里的输液袋突然“哗啦”一声倒了，几袋生理盐水滚到404病房门口。林夕蹲下去捡，指尖刚碰到输液袋，就听见病房里传来女人的咳嗽声，虚弱得像破风箱：“水……给我水……”
“谁在里面？”林夕喊了一声，没人回应。他壮着胆子推开门，看见病房里的病床是空的，只有一个锈迹斑斑的输液架立在床边，架子上挂着个空输液瓶，瓶身上贴着张泛黄的标签，写着“林秀兰”，床号404，日期是十年前的今天。
更诡异的是，输液架的金属杆上，竟缠着几缕花白的头发，还沾着点黏糊糊的黑东西，凑近闻，有股腥气，不像药水。林夕刚想把输液架挪到墙角，就觉得手腕被什么东西抓住了——是输液架的挂钩，竟像活过来一样，死死勾住他的袖口，力道大得像铁钳。
“别碰我的输液架！”女人的声音突然在耳边响起，林夕吓得回头，看见个穿病号服的老太太站在病床边，头发花白，脸蜡黄得像纸，手里拿着个空水杯，杯底还沾着点黑渣，“我还没输完液，你不能把它拿走！”
林夕想挣脱，可挂钩越勾越紧，袖口都被扯破了。他抬头看老太太的脚，竟发现她的脚是透明的，根本没沾地——是鬼！他猛地用力，终于挣脱挂钩，推着物资车就往楼下跑，身后传来老太太的哭喊：“我的药！我还没吃药！”
跑到一楼，林夕撞见了值夜班的护士小夏，她手里拿着个药盘，看见林夕脸色惨白，叹了口气：“你碰见林阿婆了吧？十年前她在404病房住院，得了肺癌，每天靠输液维持，可那天护士忘了给她送药，等发现时她已经没气了，手里还攥着个空水杯，说是要喝水。从那以后，四楼就总有人看见她的影子，还听见输液架晃动的声音。”
林夕的后背冒冷汗，他想起输液架上的头发和黑渣，难道是林阿婆的？当天晚上，他不敢再去四楼，可主管却打来电话，说404病房的病人家属投诉，说病房里没有输液架，让他赶紧送一个过去。
没办法，林夕只能抱着新的输液架，再次上了四楼。这次他带了个桃木手串——是老家奶奶给的，说能驱邪。404病房的门还是虚掩着，里面的旧输液架还立在原地，只是架子上的空输液瓶，竟装满了暗红色的液体，像血。
“你终于来了。”林阿婆的声音从病床后传来，她手里拿着个药瓶，标签上的名字正是“林秀兰”，“我等了十年，终于有人来给我送药了。当年那个护士，忘了给我送药，我死得好冤，我只是想把剩下的液输完，把药吃了，再看一眼我儿子……”
她说着突然扑上来，手里的药瓶朝着林夕的脸砸过去。林夕侧身躲开，药瓶摔在地上，里面的药片撒了一地，竟都是黑色的，像烧焦的炭。输液架的挂钩再次活过来，勾住他的衣角，想把他往病床边拉。
“阿婆，你冷静点！”林夕举起桃木手串，朝着输液架挥过去，“当年的护士已经不在医院了，你这样缠着我，也没用啊！你儿子要是知道你这样，也会难过的！”
林阿婆的动作停了，她看着林夕手里的桃木手串，眼神慢慢变得浑浊：“我儿子……他现在还好吗？当年我住院时，他去外地打工，我没来得及见他最后一面……”她的身体开始变得透明，输液架上的暗红色液体慢慢消失，露出空瓶上的标签，“我只是想告诉他，我不怪他，我只是想再喝一口他给我倒的水……”
林夕突然想起主管办公室的档案，十年前404病房的家属记录里，林阿婆的儿子叫林峰，现在是一家医疗器械公司的老板，前几天还来医院捐赠过设备。他赶紧说：“阿婆，你儿子林峰现在很好，他前几天还来医院了，只是不知道你在这里……我可以帮你告诉他，你想见他。”
林阿婆的眼睛亮了起来，身体变得更透明了：“真的吗？你一定要告诉他，我在404病房等他，我只是想再看看他……”她说完，慢慢消失在空气里，输液架上的挂钩也恢复了原样，不再晃动。
林夕松了口气，把新的输液架放在病房里，又把旧输液架挪到墙角，还在床边放了杯温水——他猜，林阿婆或许只是想喝口水。第二天，他找到主管，说了林阿婆的事，还打听了林峰的联系方式。主管听完，叹了口气，给了他林峰的电话，还说：“其实林峰每年都会来医院，只是不敢去404病房，他总觉得是自己当年没在母亲身边，才让母亲走得那么孤单。”
林夕拨通了林峰的电话，把林阿婆的心愿告诉了他。当天下午，林峰就来到医院，走进了404病房。林夕站在走廊里，看见林峰坐在病床边，手里拿着个水杯，一边倒温水一边哭，嘴里念叨着：“妈，我来了，我给你倒水了，你别再等了……”
从那以后，404病房的怪事就没了。只是每当林夕路过四楼，还会看见那个旧输液架立在墙角，架子上偶尔会挂着个空水杯，杯底沾着点温水的痕迹，像是有人刚喝过。
他的袖口上，还留着道浅浅的勾痕，是输液架挂钩弄的。阴雨天的时候，勾痕会发烫，他总能听见“吱呀吱呀”的声，像输液架在晃动，又像林阿婆的声音，在说：“谢谢你，让我见了儿子最后一面……”