林夕在清迈古城的旧货市场淘到那面黄铜镜时，镜面蒙着层绿锈，镜框刻着缠绕的蛇纹，边缘还沾着点暗绿色的黏液，像某种生物的分泌物。摊主是个跛脚的老华侨，操着半生不熟的中文说：“这是‘娜迦镜’，从城郊废弃的洛家古宅里挖出来的，镜里锁着东西，五千泰铢，你要就拿走，别回头找我。”
林夕是来泰国做民俗调研的，专门搜集与娜迦（泰国传说中半人半蛇的水神）相关的传说。他擦去镜面上的绿锈，隐约看见镜中映出片浑浊的河水，水面下似乎有东西在游动。没多想，他付了钱，把铜镜裹进布包里，转身往租住的民宿走。
民宿老板是个叫巴裕的中年人，看见林夕手里的铜镜，脸色瞬间煞白：“你怎么敢碰洛家的东西？二十年前洛家小姐洛婉穿着红裙，在古宅的镜前自杀了，死前说要让娜迦把负心人拖进湄南河喂鱼！之后谁拿了那面镜，谁就会被她缠上！”
林夕没当回事，把铜镜挂在民宿的卫生间墙上。可当晚洗澡时，他听见镜面传来“哗啦”声，像有人在水里挣扎。抬头一看，镜中的自己竟变成了个穿红裙的女人，长发披散，脸色青白，脖颈处缠着圈蛇鳞，正对着他笑：“你看见娜迦了吗？它在等我带它去找阿明。”
“你是洛婉？”林夕的声音发颤。镜中的女人突然扑过来，红裙下摆化作无数条细小的蛇，朝着他的脚踝缠过来。林夕猛地后退，撞在墙上，铜镜“哐当”一声掉在地上，镜面裂开道缝，缝里渗出暗绿色的黏液，还夹杂着几根乌黑的长发。
第二天，林夕找到巴裕，想打听洛婉的事。巴裕蹲在民宿门口，抽着烟缓缓开口：“洛婉是清迈有名的富家小姐，爱上了来泰国做生意的中国人阿明。两人偷偷订婚，洛婉还把家传的娜迦玉佩给了他，可阿明拿到玉佩后，就卷走洛家的钱，跟别的女人跑了。洛婉受不了打击，在古宅的镜前用簪子扎进心脏，死前对着铜镜喊‘娜迦显灵，噬我仇敌’。”
林夕摸了摸铜镜的裂痕，突然想起昨天在市场看见的古董店——店里摆着块刻着蛇纹的玉佩，和巴裕说的“娜迦玉佩”很像。他赶紧跑去古董店，店主说玉佩是一个月前从一个叫阿明的男人手里收的，那人现在住在芭提雅的海边别墅里。
当天下午，林夕就去了芭提雅。阿明的别墅戒备森严，院子里种满了热带植物，正中央的喷泉旁，摆着尊娜迦雕像，雕像的眼睛是两颗红色的宝石，透着股诡异的光。林夕刚想靠近，就被保安拦住，阿明从别墅里走出来，穿着花衬衫，手里把玩着那块娜迦玉佩，眼神阴鸷：“你是洛家派来的？”
“洛婉的铜镜在我这，她让我来拿玉佩。”林夕举起裹着铜镜的布包。阿明的脸色瞬间变了，转身就往别墅里跑，可刚跑两步，喷泉里的水突然翻涌起来，一条水桶粗的黑蛇从水里钻出来，蛇鳞泛着绿光，正是传说中的娜迦！
“阿明，我等了你二十年！”洛婉的声音从铜镜里传来，镜面的裂痕越来越大，她的身影从镜中飘出来，红裙化作蛇尾，缠在娜迦的身上，“你拿了我的玉佩，骗了我的心，今天该还债了！”
娜迦张开嘴，露出尖利的獠牙，朝着阿明扑过去。阿明吓得瘫在地上，手里的玉佩掉在地上，摔成了两半。洛婉的身影突然顿住，看着碎裂的玉佩，眼泪掉下来，是暗绿色的黏液：“这是我妈妈留给我的，你怎么能把它摔碎……”
林夕捡起碎裂的玉佩，递给洛婉：“玉佩碎了，可你的心意还在。你杀了他，也换不回你的家，换不回你的过去。”洛婉看着阿明瑟瑟发抖的样子，又看了看碎裂的玉佩，慢慢松开了缠在娜迦身上的蛇尾：“我恨你，可我更恨当年那个傻到相信你的自己。”
娜迦慢慢退回喷泉里，水面恢复了平静。洛婉的身影变得透明，她看着林夕，声音带着哭腔：“我还有个心愿，想请你帮我。我想回古宅看看，把妈妈的照片带出来，埋在湄南河边。”
林夕跟着洛婉去了城郊的洛家古宅。古宅早已破败，院子里的杂草长得比人高，客厅的墙上还挂着洛婉和她妈妈的合影，照片上的洛婉笑得眉眼弯弯，手里拿着块玉佩，正是那枚娜迦玉佩。洛婉取下照片，轻轻擦去上面的灰尘：“妈妈，我终于能带你离开这里了。”
林夕把照片埋在湄南河边，洛婉的身影慢慢消失在河面上，只留下一句轻声的“谢谢”。后来，林夕把铜镜还给了老华侨，老华侨说要把它埋在古宅的院子里，让洛婉的魂能安息。
离开清迈那天，林夕在湄南河边看见一朵红色的莲花，花瓣上沾着点暗绿色的黏液，像洛婉的眼泪。他知道，洛婉终于放下了执念，去了该去的地方，而那面铜镜，会永远留在古宅里，守着她那段被辜负的青春，等着每个愿意倾听她故事的人。
林夕离开清迈的第三个月，收到一封来自老华侨的信，信封上沾着点暗绿色的粉末，像铜镜上的铜锈。信里说，自从把铜镜埋回洛家古宅后，夜里总能听见古宅里传来轻轻的啜泣声，偶尔还会看到一抹红色的影子在院子里徘徊，手里似乎攥着什么东西——老华侨猜，是洛婉还在惦记着碎掉的娜迦玉佩。
林夕握着信，心里总觉得不安。他索性推掉手头的工作，再次踏上前往清迈的路。彼时清迈正值凉季，古城的空气里飘着桂花香，老华侨早已在旧货市场的摊位前等着他，手里捧着个木盒，里面正是那面被重新挖出来的黄铜镜，镜面的裂痕还在，却不再渗出黏液，反而泛着淡淡的微光。
“它不让埋。”老华侨叹了口气，把铜镜递给林夕，“我埋了三次，每次第二天都会被翻出来，镜面上还会多几道划痕，像有人在发脾气。”林夕接过铜镜，指尖刚碰到镜框的蛇纹，就听见镜中传来细碎的声音，像有人在轻轻呼唤“妈妈”。
他突然想起巴裕说过，洛婉的妈妈在她很小的时候就去世了，娜迦玉佩是母亲唯一的遗物。或许，洛婉的执念从来不是复仇，而是想把母亲的念想留在身边。林夕决定再去一次洛家古宅，帮洛婉完成这个未了的心愿。
巴裕听说后，主动提出要陪林夕一起去。古宅的大门还是老样子，锈迹斑斑的铁锁早已坏掉，推开时发出“吱呀”的响声，像老人的叹息。院子里的杂草比上次更茂盛了，客厅的墙上，洛婉和母亲的合影还挂在原地，只是照片边缘多了几道水渍，像有人哭过。
“洛婉，我把铜镜带来了。”林夕对着空无一人的客厅轻声说。话音刚落，镜面突然“哗啦”一声，映出洛婉的身影——她不再穿红裙，而是换上了件素色的泰式传统服饰，脖颈处的蛇鳞消失了，手里捧着个小小的木盒，正是装娜迦玉佩碎片的盒子。
“我想把妈妈的照片和玉佩埋在一起。”洛婉的声音不再冰冷，带着股委屈的哭腔，“我找了好久，都找不到合适的地方。”林夕和巴裕跟着洛婉走到古宅后院的老榕树下，树下有块平整的青石板，洛婉说，这是她小时候和妈妈一起乘凉的地方。
巴裕找来铁锹，在青石板下挖了个坑。林夕把照片和玉佩碎片放进木盒，轻轻埋进坑里，洛婉蹲在旁边，指尖轻轻拂过泥土，眼泪掉在地上，竟长出了一朵朵小小的白色野花，像星星落在草丛里。“妈妈，我来陪你了。”洛婉的声音带着释然的笑，身影慢慢变得透明。
就在这时，铜镜突然发出一阵绿光，镜框上的蛇纹慢慢浮现出金色的光泽，镜面的裂痕也开始愈合。巴裕惊呼：“是娜迦显灵了！它在保佑洛婉！”林夕抬头，看见榕树枝上缠着条细小的绿蛇，正对着洛婉的身影点头，然后慢慢爬进草丛，消失不见。
洛婉最后看了眼古宅，对着林夕和巴裕深深鞠了一躬：“谢谢你们，让我终于能和妈妈在一起了。”她的身影彻底消失在空气中，只留下一阵淡淡的桂花香，和铜镜上愈合的镜面，映着漫天的晚霞。
第二天，林夕把铜镜留给了老华侨，让他把铜镜挂在古宅的客厅里，对着洛婉和母亲的照片。老华侨笑着说：“以后我会经常来打扫，让洛婉和她妈妈能住得干净些。”
离开清迈那天，林夕在湄南河边看见一朵红色的莲花，旁边开着几朵白色的野花，和古宅后院的一模一样。他知道，洛婉终于放下了所有执念，和母亲一起，留在了她最爱的地方。
后来，林夕在民俗研究的文章里写道：“传说中的娜迦并非妖魔，而是守护执念的神灵；古宅的铜镜也不是诅咒的载体，而是承载思念的容器。那些未曾说出口的牵挂，终究会在某个温柔的角落，找到属于自己的归宿。”
而洛家古宅，也渐渐被当地人当成了“祈福之地”。每当有人遇到心结，就会去古宅的老榕树下许愿，说也奇怪，许过愿的人，大多能在不久后解开烦恼。人们都说，是洛婉和她妈妈在暗中帮忙，用她们的温柔，守护着每一个心怀牵挂的人。
五年后，林夕因一场东南亚民俗学术研讨会再次回到清迈。飞机落地时，凉季的风裹着熟悉的桂花香扑面而来，他没先去酒店，反而直奔城郊的洛家古宅——这些年，他时常想起洛婉，想起那面铜镜，还有古宅后院老榕树下的白色野花。
远远地，林夕就看见古宅的大门换了新的木栅门，门楣上挂着块小木牌，写着“洛宅祈福处”，旁边还系着串彩色的风铃，风一吹，发出清脆的响声。院子里的杂草不见了，取而代之的是整齐的花圃，种满了白色野花和红色莲花，正是当年洛婉眼泪和执念浇灌出的花。
“林夕先生！”一个穿泰式服饰的女孩跑过来，手里捧着个竹篮，里面装着刚采的野花，“我叫阿月，是老华侨的孙女。爷爷说您今天会来，让我在这里等您。”阿月笑着递过一朵白色野花，“这是‘婉心花’，是爷爷给它取的名字，说这是洛婉小姐留下的念想。”
林夕跟着阿月走进古宅，客厅里的变化更大了——墙上挂着好几幅新的照片，有当地人在老榕树下许愿的场景，有孩子们在花圃里玩耍的笑脸，而最显眼的位置，依旧挂着洛婉和她妈妈的合影，照片被装裱得崭新，旁边摆着那面黄铜镜。
铜镜的镜面早已完全愈合，镜框上的蛇纹泛着温润的光泽，不再有丝毫诡异的气息。阿月说：“每天清晨，我都会来擦铜镜，擦的时候总能闻到淡淡的桂花香，像有人在旁边看着我。爷爷说，是洛婉小姐和她妈妈在保佑我们。”
两人走到后院的老榕树下，树下立了块小小的石碑，上面刻着“洛婉与母之安”，石碑旁的花圃里，红色莲花和白色野花开得正盛，几只蝴蝶在花丛中飞舞，像在诉说着温柔的故事。“去年雨季，古宅旁边的村子遭了洪水，”阿月轻声说，“眼看洪水就要淹进古宅，突然有村民看见榕树下有抹红色的影子，洪水绕着古宅流走了，村子也没事。大家都说，是洛婉小姐在保护我们。”
林夕蹲在石碑旁，轻轻抚摸着上面的字迹，突然觉得指尖一暖——石碑下的泥土里，慢慢冒出一朵小小的白色野花，花瓣上沾着颗晶莹的露珠，像一滴温柔的泪。他知道，这是洛婉在回应他，回应所有记得她故事的人。
当天傍晚，林夕和阿月、老华侨一起在古宅的院子里喝茶。夕阳透过老榕树的枝叶，洒下斑驳的光影，铜镜映着晚霞，泛着金色的光芒。老华侨说：“上个月，我梦见洛婉小姐了，她穿着素色的泰式服饰，牵着她妈妈的手，说要去湄南河边看日落，还跟我说，谢谢我们一直记着她。”
林夕看着铜镜里映出的晚霞，仿佛看见洛婉和她妈妈手牵手走在湄南河边，夕阳把她们的影子拉得很长，慢慢融进金色的河水里，再也没有回头。他突然明白，洛婉的故事从来不是一场恐怖的诅咒，而是一段关于爱与和解的旅程——她从带着怨念的红衣女鬼，变成守护一方的温柔灵魂，只因为有人愿意倾听她的痛苦，帮她完成未了的心愿。
离开清迈那天，林夕在古宅的老榕树下放了一本民俗笔记本，里面记录着他这些年搜集的洛婉的故事，还有他对这段经历的感悟。他没有带走任何东西，因为他知道，这里的一切都属于洛婉，属于清迈，属于所有相信“爱能化解执念”的人。
飞机起飞时，林夕从窗口往下看，洛家古宅的木栅门在阳光下格外显眼，后院的花圃里，红色莲花和白色野花像一片温柔的云。他仿佛听见风铃的响声里，夹杂着洛婉温柔的笑声，和娜迦轻轻的鳞片摩擦声，像一首跨越生死的安魂曲。
后来，林夕在自己的民俗研究着作里，专门为洛婉写了一篇后记，结尾这样写道：“所谓鬼怪，不过是未被抚平的伤痛；所谓诅咒，不过是未曾放下的执念。当有人愿意停下脚步，倾听那些被遗忘的声音，伤痛会化作花朵，执念会变成守护。就像洛家古宅的铜镜，最终映出的不是恐惧，而是漫天的晚霞，和两颗终于相拥的灵魂。”
而清迈的洛家古宅，至今仍敞开着木栅门，迎接每一个心怀牵挂的人。老榕树下的“婉心花”年年盛开，铜镜里的晚霞日日如新，仿佛在告诉所有人：那些曾被辜负的爱，那些未说出口的思念，终会在某个温柔的角落，找到属于自己的归宿，永远不会消散。