市第三医院，又名“三院”，在本市市民的语境里，常常带着一丝讳莫如深的意味。它不仅收治普通的病人，还设有一个规模不小的太平间，承担着周边区域的遗体存放和法医初步检验工作。
林夕靠着远房表叔的关系，在这里的太平间找到了一份夜班管理员的工作。工资比外面高出一大截，工作内容简单——登记、核对、引导殡仪馆车辆，以及每隔两小时巡视一次冰冷的停尸库。对于急需用钱、又需要一份不与人过多打交道的工作的林夕来说，这似乎是目前最好的选择。她刚经历了一场惨烈的分手和随之而来的失业，身心俱疲，只想找个角落躲起来。
介绍她来的表叔拍了拍她的肩膀，语气带着一丝不易察觉的同情：“小夕啊，这里就是安静点，别想太多。规矩都记住了吧？尤其是第七条…”
林夕点点头，脑海里浮现出那张打印的、纸张泛黄的《太平间夜班管理员守则》：
1. 每晚23:00准时锁闭太平间外围大门，次日凌晨5:00开启。
2. 准确登记每一具入库、出库遗体信息，核对标签，严禁出错。
3. 巡视停尸库时，必须两人同行（注：夜班仅一人时，需与监控中心保持通话）。
4. 严禁在停尸库内大声喧哗、奔跑或发出不必要的声响。
5. 严禁触碰未经授权的遗体，尤其是“特殊处理”标识的。
6. 如听到任何异常声响，如敲击声、哭泣声，立即忽略，并报告当值主管，切勿自行查看。
7. （字迹格外加重）绝对禁止与13号冷藏柜的遗体进行任何形式的交流或对视，无论听到什么、看到什么。
13号冷藏柜。林夕第一次看到这条时，心里就咯噔一下。表叔只是含糊地说，那里面放着一位死因蹊跷、怨气很重的死者，暂时无法火化，让她千万别好奇。
第一个夜班，风平浪静。只有冰冷的空气，荧光灯管的嗡鸣，以及拉遗体柜时滑轮划过轨道的沉闷声音。林夕严格按照规程操作，对13号柜敬而远之。甚至巡视时，她都刻意避开那个方向的目光。
然而，几天后的一个深夜，变故发生了。
那晚下着瓢泼大雨，电闪雷鸣。凌晨两点，林夕例行巡视。停尸库里温度极低，呵气成霜。她拿着手电，快步穿梭于一排排冰冷的钢铁柜门之间，只想尽快结束这令人不适的流程。
就在她走到离13号柜不远的地方时，头顶的灯光猛地闪烁了几下，然后“啪”一声彻底熄灭！整个停尸库陷入一片死寂的黑暗。
是跳闸？林夕心里一紧，赶紧掏出手机想照明，却发现手机不知何时已自动关机，怎么按都没反应。对讲机里也只剩下沙沙的电流噪音。
黑暗和寒冷像潮水般涌来，将她紧紧包裹。她能清晰地听到自己心脏狂跳的声音。她凭着记忆，摸索着朝门口方向挪动。
就在这时，她听到了。
“咚…咚…咚…”
极其轻微，但异常清晰的敲击声。从13号冷藏柜的方向传来。
林夕的血液瞬间冻住了。她僵在原地，一动不敢动。
“咚…咚…咚…”
敲击声缓慢而固执地持续着，仿佛有什么东西，正在那冰冷的铁柜里面，用指甲…或者别的什么，轻轻地抠抓着内壁。
守则第六条在脑海中尖叫：立即忽略！报告主管！
可她怎么报告？对讲机失灵，手机没电，门还锁着！
“咚…咚…咚…”
敲击声似乎靠近了些？不，是变得更清晰了。在这绝对的黑暗和寂静中，任何细微的声音都被无限放大。
然后，一个极其微弱、仿佛隔着厚厚玻璃的女声，幽幽地飘了过来，带着刺骨的寒意：
“冷…好冷啊…”
“放我…出去…”
“为什么…不说话…”
“我看见…你了…”
林夕吓得魂飞魄散，再也顾不得什么守则，转身就在黑暗中跌跌撞撞地狂奔！她撞倒了墙边的清洁工具，发出哐当巨响，但她不敢停下！终于摸到了大门，用尽全身力气拧动门把手——门开了！她连滚爬爬地冲进值班室，反锁上门，蜷缩在角落里，直到天亮。
第二天，电工检查说是线路老化，雷击导致跳闸。主管对林夕的遭遇表示“理解”，但也委婉地提醒她要“克服困难”，“遵守规程”。
林夕想辞职，但想到下个月要付的房租和账单，她忍住了。她开始偷偷带着护身符和一小瓶高度白酒上班。
但事情并没有结束。自那晚后，她总觉得停尸库里有双眼睛在盯着她。有时，她会莫名其妙地在登记簿上写下一些扭曲的、不属于她的字迹；有时，巡夜时会用眼角的余光瞥见13号柜的门缝下，似乎有暗红色的、粘稠的液体渗出，但走近看时又消失不见。
她变得神经衰弱，开始服用安眠药才能入睡。而梦里，总会出现一个穿着白裙、浑身湿透、长发遮面的女人，站在无尽的冰原上，对她重复着两个字：
“帮…我…”
巨大的心理压力下，林夕开始暗中调查13号柜里那个女人的身份。她利用工作便利，偷偷查阅了相关的入库记录。
记录显示，遗体编号1347，姓名：苏媛。年龄：26岁。死亡时间：三个月前。死因：溺亡（待查）。发现地点：城西“天鹅湖”公园人工湖。备注：家属对死因有异议，要求暂存待检，案件悬置。
苏媛…天鹅湖…溺亡…
林夕记下这些信息，下班后，她开始在网上搜索相关的社会新闻。很快，她找到了一条不起眼的报道：《年轻女子天鹅湖溺亡，警方初步排除他杀，家属悲痛质疑》。
报道配图是一张打了马赛克的现场照片和一张苏媛生前的艺术照。尽管照片模糊，但林夕还是一眼认出，照片上那个笑靥如花的女孩，和她梦中那个白衣湿身的女人，眉眼间有几分诡异的相似！
报道内容语焉不详，只提到苏媛是本地一家画廊的经纪人，社会关系简单，死亡当晚曾参加一个私人聚会，最后被监控拍到独自一人走向公园湖边。
直觉告诉林夕，苏媛的死绝不简单。她尝试联系报道中提到的、对死因提出异议的苏媛的姐姐，但号码已是空号。
就在调查陷入僵局时，一个意外的发现出现了。那天夜里，林夕在清理值班室一个废弃的储物柜时，在角落里发现了一个被遗落的、款式精致的女式手包。不像是医院工作人员会用的东西。她好奇地打开，里面没有身份证件，只有一支用了一半的口红，一盒已经受潮的香烟，以及…一张被揉皱又展平的卡片。
卡片是一家名为“暗流”的高级私人俱乐部的会员卡，背景是幽深的蓝色，印着抽象的波纹图案。会员名字是：苏媛。
俱乐部地址位于市中心最奢华的街区。
苏媛的东西，怎么会出现在值班室的废弃柜子里？是之前某位工作人员捡到后遗忘在此的？还是…某种意义上的“指引”？
林夕的心跳加速。她感觉自已正被一股无形的力量推着，一步步走向某个危险的真相。苏媛的冤魂似乎选中了她，要借她的手来揭露死亡的秘密。
接下来的几天，林夕精神恍惚得厉害。她开始出现更严重的幻觉，洗手时感觉流出的水冰冷粘稠，带着湖水的腥味；照镜子时，会看到镜中的自己脸色惨白，眼角嘴角诡异地下垂，仿佛溺水而亡的状态。她甚至无法正常入睡，一闭上眼就能听到那“咚…咚…”的敲击声和“冷…好冷…”的哀泣。
她知道自己快撑不住了。要么被逼疯，要么…就去弄清真相。
在一个休息日，林夕精心打扮后，拿着那张从苏媛手包里找到的会员卡，来到了“暗流”俱乐部。俱乐部门禁森严，她谎称是苏媛的朋友，来取回苏媛的遗物，或许是她苍白的脸色和眼中的偏执起到了作用，门卫竟然让她进去了。
俱乐部内部光线昏暗，音乐暧昧，空气中弥漫着昂贵香水、酒精和某种难以言喻的堕落气息。林夕很快锁定了一个看起来有些身份、且落单的中年男人，主动上前搭讪，几杯酒下肚，她假装不经意地提起苏媛的名字。
男人的脸色微变，眼神闪烁，压低声音说：“苏媛？那个淹死的女人？啧，可惜了…她玩得太疯了，而且不懂规矩。”
“不懂规矩？”林夕追问。
“她惹了不该惹的人。”男人凑近，酒气喷在她脸上，声音更低了，“那晚聚会，她好像偷听到了什么…或者看到了什么…关于‘湖底’的生意…”
“湖底？什么生意？”
男人却突然警觉，打了个哈哈，岔开了话题：“都是过去的事了，别提了，晦气。美女，喝酒喝酒。”
尽管信息模糊，但“湖底生意”这个词，像一道闪电劈中了林夕。天鹅湖…湖底…苏媛的溺亡…这一切似乎串联起来了。苏媛的死，很可能不是意外，而是因为撞破了某个见不得光的秘密而被灭口！
这个猜测让林夕不寒而栗。她意识到，自己可能卷入了一个远比鬼魂复仇更危险的漩涡。
当晚回到太平间值班，林夕感到一种前所未有的恐惧。不仅是对超自然力量的恐惧，更是对潜在人为危险的恐惧。13号柜仿佛成了一个风暴眼，连接着阴间和阳世最深的恶意。
她再次巡视停尸库时，感觉每一具冰冷的尸体似乎都在无声地注视着她。当她经过13号柜时，那熟悉的敲击声没有再响起，取而代之的，是一种极细微的、仿佛无数气泡在水下破裂的咕噜声。
然后，她清晰地听到，苏媛的声音再次响起，这一次，不再充满哀怨，而是带着一种令人毛骨悚然的冷静和诱导：
“他们…在湖底…”
“证据…在…我的…身体里…”
“找到它…”
“不然…下一个…就是你…”
“证据…在身体里…”
这句话如同魔咒，整夜在林夕脑中回荡。苏媛的尸体在冰冷的储藏柜里存放了三个月，经历了法医的初步检验，证据怎么可能还在身体里？除非…是法医和所有人都忽略了的、以非常规方式隐藏的东西！
一个大胆到近乎疯狂的念头涌现：她必须亲自检查苏媛的尸体！
这个想法让她浑身战栗。这严重违反了守则，更是对死者的极大不敬，而且极其危险。但苏媛的警告和她自身日益严重的幻觉，让她觉得已无路可退。她有种预感，如果她不行动，下一个莫名其妙死在湖里的，很可能就是她自己。
她开始周密计划。她利用值班时间，仔细观察监控探头的死角和工作流程的间隙。她偷偷准备了橡胶手套、强光手电、甚至一把小巧的、用于应对极端情况的多功能工具刀。
机会在一个星期后到来。那晚，送来了一具因重大交通事故而支离破碎的遗体，需要连夜进行复杂的整理和缝合。当值的老张师傅忙得焦头烂额，监控室的人员也被临时叫去帮忙。停尸库区域出现了短暂的管理真空。
林夕知道，这是唯一的机会。
她深吸一口气，像幽灵一样溜进停尸库。冰冷的空气刺得她皮肤生疼。她径直走到13号冷藏柜前，手心里全是冷汗。她反复默念着“对不起，打扰了”，然后颤抖着伸出手，握住了冰冷的拉手。
“滋啦——” 滑轮摩擦轨道的声音在死寂的库房里显得格外刺耳。
冷气涌出。拉出的不锈钢板上，是一个覆盖着白布的遗体轮廓。林夕的心脏狂跳，几乎要冲破胸膛。她咬了咬牙，猛地掀开了白布。
苏媛的尸体暴露在昏暗的灯光下。由于低温保存，尸体并没有严重腐烂，但皮肤呈现出一种蜡黄僵硬的质感，脸上和裸露的皮肤上可以看到隐约的溺亡特征和泡水后的褶皱。她的眼睛紧闭着，嘴唇发紫，表情凝固在一种极度的惊恐和痛苦之中。
最让林夕心惊的是，苏媛的脖子上，有一道非常隐蔽的、不像是水中杂物划伤、反而更类似细线勒过的淡淡淤痕！
林夕强忍着呕吐的欲望和深入骨髓的恐惧，开始按照网上搜来的浅显法医知识，仔细检查尸体的表面。头发里、指甲缝、耳后…她一无所获。
“证据…在身体里…” 苏媛的声音仿佛在耳边回响。
身体里？难道要解剖？林夕做不到。她绝望地几乎要放弃。
就在这时，她的手电光无意间扫过苏媛的脚底。她注意到，苏媛的左脚脚心，有一个非常微小的、已经愈合但颜色略深的点状疤痕，像是曾经被什么非常细的利器刺穿过。
一个近乎荒谬的猜想闪过！难道东西被藏在皮下？！
林夕想起看过的间谍电影，有时会用特殊材料将微缩胶卷或芯片注入皮下。她颤抖着拿出那把多功能工具刀，弹出最小最锋利的那片刀片。酒精消毒后，她对着那个小疤痕，用刀尖极其小心地划了下去。
她紧张得几乎无法呼吸。刀尖感受到轻微的阻力后，似乎触碰到了一个极小的、硬硬的东西！
她用刀尖小心翼翼地将其剜出。那是一个比米粒还小的、密封的透明胶囊，里面卷着一片肉眼几乎无法辨别的微小存储卡！
真的存在！证据真的藏在尸体里！
就在林夕将那个微型胶囊擦干净，准备收好的瞬间，停尸库的灯猛地全亮了！电力恢复了！
与此同时，值班室方向传来了老张师傅的喊声：“林夕？林夕你在里面吗？”
林夕吓得魂飞魄散，手忙脚乱地将白布重新盖好，用力将苏媛的遗体推回冷藏柜，发出“哐”一声巨响。她将微型胶囊死死攥在手心，转身就想跑。
但已经晚了。老张师傅和闻声而来的保安已经出现在了停尸库门口，手电光柱直直地打在她惨白失措的脸上。她手上的血渍和还没来得及收起的工具刀，在灯光下无所遁形。
“林夕！你…你在干什么？！” 老张师傅的声音充满了震惊和恐惧。
林夕被控制了。医院保安将她带到办公室，很快，接到通知的行政主管和闻讯赶来的警方人员也到了。她手中的微型存储卡和工具刀成了最直接的物证。
在强大的心理压力和确凿证据面前，林夕崩溃了。她断断续续地讲述了这几个月来的恐怖经历——从雷雨夜的敲击声，到苏媛的托梦和低语，再到她根据线索找到俱乐部会员卡，以及最终从尸体脚底取出证据的疯狂行为。
她的话听起来荒诞不经，像是一个精神失常者的臆想。主管和起初的警察都面露怀疑。但那个微型存储卡的内容，却让所有人大吃一惊。
技术部门恢复数据后，发现里面是几段用隐蔽摄像头拍摄的模糊视频和音频片段。内容清晰地记录了几个本市有头有脸的人物（包括一位知名企业家和一位部门官员），在“暗流”俱乐部的一个隐秘包间内，谈论着一桩非法的“湖底填埋”生意——他们将高污染度的工业废料，偷偷填埋在天鹅湖的湖底淤泥中，以节省巨额的处理费用。视频中，可以听到苏媛不小心发出的一点声响被对方察觉，随后是争吵、威胁，以及最后明显的暴力拖拽声…
苏媛果然是因为偶然撞破了这个致命的秘密而被灭口！所谓的溺亡，根本就是一场精心伪装的谋杀！
案件性质瞬间升级！警方立即成立专案组，根据存储卡里的证据，迅速控制了“暗流”俱乐部的相关人员，并传唤了视频中涉及的企业家和官员。在确凿证据和警方审讯下，其中一名参与者的心理防线崩溃，供认了罪行：那晚，他们发现苏媛偷拍后，将其溺死在湖中，并制造了意外溺亡的假象。他们买通了最初办案的个别人员，将案件压了下去。
真凶落网，新闻轰动全城。苏媛的冤屈得以昭雪。
林夕因为非法破坏遗体，受到了法律的惩处，但考虑到其动机是为了揭露重大罪行，且有自首情节（主动讲述经历），最终被判缓刑。医院自然是不能再待下去了。
离开法院那天，苏媛的姐姐找到了林夕。她握着林夕的手，泪流满面：“谢谢你…谢谢你让我妹妹沉冤得雪…虽然你的方式…但真的谢谢你…”
林夕看着对方真诚的感激，心中百感交集。她完成了苏媛鬼魂的嘱托，揭露了真相，将罪犯绳之以法。按理说，一切都该结束了。
但真的结束了吗？
并没有。
即使离开了医院，林夕发现，那种冰冷的、被死亡触摸过的感觉，并未从她身上消退。她仍然无法安睡，对水和寒冷有着极度的恐惧。更可怕的是，她开始出现一些新的、无法解释的状况。
她对某些特殊的气味变得异常敏感，尤其是…死亡的气味。路过宠物医院，她能闻到即将死亡的宠物身上散发出的微弱腐朽气；经过重症病房所在的楼层，她能清晰地感知到哪个房间的生命正在流逝。
她甚至能在某些极度虚弱或濒死的人身上，看到一层模糊的、灰白色的光晕。有一次，她在街上看到一个老人突然晕倒，周围人还没反应过来，她已经清晰地“看到”老人身上的光晕正在急速变淡、消散…几分钟后，救护车赶到，确认老人已因心脏骤停去世。
她成了某种意义上的…“尸语者”。能够感知死亡，甚至…与即将逝去的生命产生某种诡异的共鸣。
这份“天赋”让她痛苦不堪。她试图封闭自己，拒绝感知，但那些信息却像声音和图像一样，强行涌入她的脑海。
一天深夜，她又从噩梦中惊醒，梦里苏媛不再哭泣，而是静静地看着她，眼神复杂，然后转身走入一片浓雾。林夕走到洗手间，用冷水泼脸，抬起头，看向镜子。
镜中的她，脸色苍白，眼窝深陷。但诡异的是，在她自己的影像身后，似乎还重叠着另一个极其模糊的、穿着白裙的影子。那不是苏媛，而是另一个…她从未见过的、同样年轻却面目扭曲的女人形象，一闪而过。
林夕猛地回头，身后空无一物。
她颤抖着抬起手，抚摸镜中自己冰冷的倒影。她不知道，这究竟是过度惊吓导致的精神创伤后遗症，还是…那晚在停尸库，当她强行打开13号柜，完成与亡灵的契约时，有些东西，已经永久地改变了她的体质，或者说…她的灵魂。
通往幽冥的门，一旦打开，就再也关不上了。而她的世界，从此与常人的世界，隔着一层永远无法消散的、来自死亡国度的寒意。下一个亡魂，会在何时，以何种方式，再次找上她？她不知道，只能活在无尽的恐惧与等待中。