东京都心，寸土寸金。然而，在繁华边缘的涩谷区一角，却矗立着一栋与周遭摩天大楼格格不入的建筑——如月医院。这是一家有着近百年历史的私人精神专科医院，主楼是灰暗的昭和风格，外墙爬满了干枯的藤蔓，即使在盛夏，也透着一股阴森寒意。
林夕拖着简单的行李箱，站在医院锈迹斑斑的铁艺大门外。她刚从京都的一所短期大学毕业，专业是介护福祉。日语不算流利，又没有正式经验的她，在就职冰河期能找到这份包食宿的护士助理工作，已是万幸。尽管中介小姐在介绍时，眼神闪烁地提过“如月医院……比较古老，病人也有些特殊，但薪水很不错”。
办理入职的是护理部主任，一个姓松本的中年女人。她穿着浆洗得笔挺的白色制服，头发一丝不苟地挽成髻，脸上没有任何表情，眼神像手术刀一样锐利。
“林桑，欢迎来到如月医院。”松本主任的声音和她的人一样，干涩冰冷，“你的主要工作是协助夜班护士，负责第七病栋的日常护理。这是医院的规章制度，务必严格遵守。”
她推过来一本厚厚的、页面泛黄的手册。林夕接过，感觉入手一片冰凉。
“第七病栋……有什么需要特别注意的吗？”林夕小心翼翼地问。
松本主任的目光锐利地扫过她：“第七病栋收治的都是长期疗养、病情相对稳定的患者。你需要做的，就是严格按照规章和值班护士的指示行事。记住三点：第一，每晚十点准时锁闭病栋大门，任何人叫门都不能开。第二，绝对服从当值医生的指令。第三……”
她顿了顿，声音压低了些，带着一种不容置疑的严厉：“……无论听到什么，看到什么，都不要回应203病房患者的任何话。尤其，不要看她的眼睛。”
203病房？林夕心里一紧，但还是点了点头。
她被安排住在医院后院一栋老旧宿舍楼的一层。房间狭小潮湿，有一股挥之不去的消毒水和霉味混合的气味。当晚，她就要开始第一个夜班。
带她的是一位名叫小野寺的年轻护士，看起来疲惫不堪，眼下的乌青很重。交接班时，白班护士低声嘀咕着：“……203的那位，今天又闹得很凶，打了镇静剂才安静下来。”
小野寺只是麻木地点点头。
第七病栋位于主楼最深处，走廊又长又暗，只有几盏昏黄的白炽灯提供照明，两侧是紧闭的病房门，门上小小的观察窗像一只只窥探的眼睛。空气里弥漫着药物、衰老和一种难以形容的、淡淡的腐败气味。
“这是你的巡查路线。”小野寺指着一条更显偏僻的走廊，“每小时巡查一次，记录患者情况。203病房……只在门外看一下就好，不要进去，也不要停留。”
林夕的心跳不由得加速。
前半夜还算平静。患者大多沉睡，只有偶尔传来的呓语和翻身声。林夕跟着小野寺，学习记录，熟悉环境。小野寺话很少，大部分时间都沉默着，眼神警惕地扫视着周围。
凌晨两点，小野寺去库房清点药品，林夕第一次独自巡查。她握着手电筒，走在空无一人的昏暗走廊上，自己的脚步声被无限放大，每一步都像是踩在心脏上。
当她走近203病房时，不由自主地放慢了脚步。病房的门和其他的一样，但门下的缝隙里，却看不到一丝光亮，只有一片浓得化不开的黑暗。她屏住呼吸，凑近观察窗，朝里面望去。
病房里没有开灯，只有月光透过铁栅栏窗户，投下惨白的光斑。借着微光，她看到靠窗的病床上，似乎蜷缩着一个穿着白色病号服的身影，背对着门，一动不动。
林夕松了口气，正准备离开。
突然，那个身影猛地坐了起来！动作僵硬得不像人类！
林夕吓得差点叫出声，连忙捂住嘴。
那身影缓缓地、缓缓地开始转头。脖子发出“咔哒、咔哒”的，令人牙酸的骨骼摩擦声。
林夕想移开目光，身体却像被钉住一样动弹不得。
就在那张脸即将完全转过来的瞬间，一只手猛地搭上了林夕的肩膀！
“啊！”林夕短促地惊叫，几乎瘫软在地。
是脸色苍白的小野寺。“不是告诉过你，不要停留吗！”她的声音带着压抑的愤怒和恐惧，“快走！”
林夕被小野寺几乎是拖着离开了203病房门口。回到护士站，她仍惊魂未定。
“对、对不起……我、我只是……”
“在这里，想活下去，就管好你的眼睛和耳朵！”小野寺厉声打断她，胸口剧烈起伏，“203病房里的是佐伯由美，她……不是你能招惹的！”
那一晚剩下的时间，林夕都在极度恐惧中度过。她总觉得背后有双眼睛在盯着她，总觉得203病房的方向，有若有若无的、像是用指甲刮擦门板的细微声响。
自那晚后，林夕如同惊弓之鸟。她尽可能避免靠近203病房，甚至不敢独自去那条走廊巡查。小野寺对她的笨手笨脚和过度紧张似乎习以为常，只是冷漠地完成工作，并不多言。
然而，诡异的事情开始接踵而至。
先是声音。夜深人静时，林夕总能在护士站听到一些细微的、无法分辨来源的声音。有时像是女人的啜泣，有时是孩童的笑声，有时又是沉重的、拖着脚步的走路声。当她竖起耳朵仔细听时，声音又消失了。小野寺却总是面无表情地说：“你听错了，是水管的声音，或者风声。”
然后是气味。第七病栋总是弥漫着那股特殊的腐败气味，但最近，林夕总觉得那气味变浓了，尤其是在203病房附近，有时甚至能闻到一丝若有若无的、甜腻的血腥气。
最让她不安的是幻觉。她开始在一些反光 surface（如药柜的玻璃门、不锈钢治疗盘）上，瞥见一闪而过的、不属于她和病人的扭曲倒影。有时是一个长发遮面的女人，有时是一个姿势怪异的孩子。
她向小野寺提起，小野寺只是用看疯子的眼神看着她：“林桑，你太累了。精神紧张会产生幻觉。我建议你去看看医生。”语气中的疏离和警告意味不言而喻。
林夕开始严重失眠，即使回到宿舍，也无法安睡。她总是做噩梦，梦里反复出现203病房，出现那个缓缓转头的白色身影。她变得憔悴不堪，黑眼圈越来越重。
一天夜里，她负责给一位年迈的患者送药。老人吃完药，却突然抓住她的手腕，枯瘦的手指像铁钳一样。老人浑浊的眼睛死死盯着她，用漏风的声音嘶哑地说：“姑娘……快离开这里……这栋楼……不干净……‘垢’太多了……它们在找……新的‘容器’……”
“垢？”林夕没听懂这个日语词的具体含义（指污秽、污垢，也引申为附着的邪物）。
老人还想说什么，却被闻声赶来的小野寺粗暴地打断：“山田先生，该休息了！不要胡说八道吓唬新人！”小野寺强行掰开老人的手，将林夕拉走。老人在她身后发出意义不明的嗬嗬笑声，令人毛骨悚然。
“垢”……容器？林夕心中的不安达到了顶点。她开始利用休息时间，偷偷调查如月医院和第七病栋的历史。在医院废弃的图书室里，她找到了一些落满灰尘的旧档案和院志。
零碎的信息拼凑出一个可怕的轮廓：如月医院的前身，在战时曾是一所秘密研究所，进行过大量不人道的活体实验。战争结束后，研究所被改造为医院，但关于它的恐怖传闻从未停止。第七病栋，据说就是当年研究所核心区域所在地。而203病房，在几十年前，曾发生过一起骇人听闻的惨案：一位名叫佐伯由美的女患者，长期遭受某位医生的性虐待和残酷“治疗”，最终在一个雨夜，用不知从哪里弄来的手术刀，残忍地杀害了那位医生，并自残至死，死状极其凄惨。传闻她的怨念不散，一直徘徊在203病房。
林夕看得手脚冰凉。佐伯由美！就是203病房现在的患者！难道她没有死？还是说……现在的“患者”，根本就是……
她不敢再想下去。
当晚值班，风雨交加，电闪雷鸣。医院突然停电，陷入一片黑暗。应急灯惨绿的光线勉强照亮走廊，更添诡异。小野寺匆忙去检查备用电源，留下林夕独自在护士站。
风雨声中，林夕清晰地听到，从203病房的方向，传来了歌声。是一个女人幽怨、空灵的歌声，唱的是一首古老的、旋律诡异的日本童谣。
“笼中鸟，何时出……
黑夜中的黎明，鹤与龟滑倒了……
背后的正面是谁……”
歌声在空旷的病栋里回荡，带着无尽的哀伤和怨毒。林夕浑身发抖，紧紧捂住耳朵。但歌声却像直接钻进她的脑海。
然后，歌声停止了。取而代之的，是清晰的、用指甲刮擦门板的声音。“嚓……嚓……嚓……” 一下，又一下，缓慢而执着。
紧接着，是门把手被轻轻转动的声音！203病房的门，在从里面被试图打开！
林夕吓得魂飞魄散，抓起桌上的强光手电，死死盯着走廊尽头。应急灯的绿光下，她看到203病房的门，缓缓地、无声地……打开了一道缝隙！
一道惨白的、穿着病号服的身影，出现在门缝的黑暗中。长长的黑发垂下来，遮住了脸。
林夕的呼吸停止了。
那身影迈出了一步，动作僵硬。然后是第二步，第三步……它正朝着护士站走来！
“不……不要过来……”林夕瘫在椅子上，无法动弹。
白色的身影越来越近，林夕甚至能闻到那股浓烈的、混合着血腥和腐败的甜腻气味。
就在那身影即将走到护士站灯光范围内时，医院的灯猛地亮了下来！电力恢复了！
几乎在同时，那白色的身影如同幻影般瞬间消失得无影无踪！走廊尽头，203病房的门紧闭着，仿佛从未打开过。
小野寺气喘吁吁地跑回来：“电路跳闸了！你没事吧？”
林夕脸色惨白，指着203病房的方向，嘴唇哆嗦着，说不出一个字。
小野寺顺着她的目光看去，皱了皱眉：“又产生幻觉了？我说过，不要自己吓自己。”
林夕看着小野寺，突然发现，在小野寺白色护士服的衣领后面，若隐若现地，有一个深紫色的、像是手指掐痕的印记。
那次停电事件后，林夕的精神濒临崩溃。她正式向松本主任提出辞职。
松本主任听完她的理由，脸上没有任何波澜，只是淡淡地说：“林桑，你的合同是半年期。提前离职，需要支付巨额违约金。而且，你认为，在经历了这些‘事情’之后，你还能轻易离开吗？”
她的话带着一种冰冷的威胁。林夕想起入职时签下的那份厚厚的、她当时并未细看的合同，以及银行卡里微薄的存款，感到一阵绝望。
“可是……那里真的有……”林夕试图争辩。
“第七病栋收治的是精神病人，他们的话，他们的行为，甚至他们散发出的‘气场’，都会影响心智脆弱的人。”松本主任打断她，语气带着一种不容置疑的权威，“你出现的所谓幻觉和幻听，在医学上称为‘感应性精神病’，是由于长期处于高压环境，受到患者精神症状影响所致。我建议你接受本院医生的评估和治疗，而不是一味逃避。”
威逼利诱之下，林夕被迫留了下来。但她的状况越来越差。幻觉出现的频率越来越高，她开始分不清现实和幻想的界限。有时她会突然失去一段时间的记忆，醒来发现自己站在完全陌生的地方。她越来越频繁地在各种反光物中看到那个长发遮面的白衣女人，有时，那女人似乎离她非常近，几乎要贴在她的背上。
她注意到，小野寺看她的眼神也越来越奇怪，不再是单纯的冷漠，而是混合着一种近乎怜悯的恐惧，仿佛在看着一个即将被推上刑场的人。
一天深夜，林夕在巡查时，经过一间虚掩着门的杂物室。里面传来压抑的谈话声。她鬼使神差地停下脚步，偷偷向内望去。
是松本主任和一位她没见过的、穿着深色西装的年老医生。松本主任的声音前所未有的恭敬：“……‘转移’的仪式已经准备好了。‘容器’的状态也差不多成熟了。”
年老医生声音沙哑：“嗯……由美的怨念越来越强，快要压制不住了。必须尽快进行。确保‘容器’的纯净度，这次不能再失败。”
“请您放心。这个外来者无亲无故，是最佳选择。她的精神已经被侵蚀得差不多了，非常适合‘承载’。”
“很好。月圆之夜，按计划进行。”
林夕听得心惊肉跳！转移？容器？纯净度？无亲无故的外来者？难道……他们说的是她？！他们要对她做什么？！
她慌乱地想离开，却不小心碰倒了墙边的拖把。
“谁？！”松本主任厉声喝道。
林夕吓得转身就跑，不敢回头。她听到身后传来急促的脚步声。
她拼命跑回宿舍，反锁上门，用桌子死死抵住。她终于明白了，这一切都是一个陷阱！如月医院，第七病栋，根本就是一个利用邪术和怨灵进行某种可怕勾当的魔窟！而她自己，就是他们选中的，用来承载那个叫佐伯由美的恶灵的“容器”！
月圆之夜，就是三天后！
林夕陷入极度的恐惧。她想报警，但手机没有信号（医院似乎有屏蔽）。她想逃跑，但医院大门紧锁，且有保安巡逻。她无处可逃。
最后一天晚上，林夕被小野寺叫到护士站。小野寺递给她一杯水：“看你脸色很差，喝点水，休息一下。”
林夕心中警铃大作，但迫于小野寺的注视，她还是勉强喝了一小口。水有种奇怪的味道。很快，她就感到头晕目眩，四肢无力。
“你……你给我喝了什么？”林夕惊恐地问。
小野寺的脸上第一次露出了类似痛苦和愧疚的表情：“对不起……林桑……这是……唯一能救由美小姐的方法……也是……医院的规矩……”
林夕的意识逐渐模糊，最后看到的，是小野寺眼角滑下的一滴眼泪，和松本主任以及那个年老医生从阴影中走出的身影。
她醒来时，发现自己躺在冰冷坚硬的地方。四周光线昏暗，空气中弥漫着浓烈的消毒水和焚香混合的刺鼻气味。她挣扎着想动，却发现手脚被皮带牢牢捆住。她身上被换上了一件白色的、类似寿衣的袍子。
这里不是病房！看起来像是一个废弃的手术室或者……祭祀场所！房间没有窗户，墙壁上画满了诡异的黑色符号，角落里点着几盏摇曳的油灯。房间中央，她所在的石台对面，还放着另一个石台，上面似乎躺着一个人，盖着白布。
松本主任和那个年老医生站在她旁边，穿着奇怪的黑色法衣。小野寺则低着头，站在远处阴影里。
“时辰到了。”年老医生沙哑地说，他手里拿着一把古朴而邪恶的短刀。
“开始仪式吧。将佐伯由美的‘垢’，转移到这个纯净的容器里。”松本主任冷漠地看着林夕，如同看着一件物品。
林夕拼命挣扎，却无济于事。
年老医生开始吟唱起音调古怪的咒文。随着他的吟唱，房间里的温度骤然下降，油灯的火苗变成了诡异的绿色。墙壁上的符号仿佛活了过来，开始扭曲蠕动。
对面石台上的白布被掀开。林夕惊恐地看到，那上面躺着的，是一具高度腐烂、但依稀能辨认出是女性的尸体！正是佐伯由美！她的眼睛猛地睁开，没有瞳孔，只有一片浑浊的白色，死死地“盯”着林夕！
一股冰冷的、充满恶意的能量，如同实质般从佐伯由美的尸体涌出，冲向林夕！
林夕感到灵魂都被冻结了，无法呼吸，无法思考。极致的痛苦和冰冷席卷了她。
就在这时，“砰”的一声巨响，房间的门被猛地撞开！
“警察！不许动！”
强烈的光束照了进来！是之前那位提醒林夕的老人山田，他不知用什么办法通知了警方！
仪式被打断！松本主任和年老医生大惊失色。年老医生怒吼一声，试图将短刀刺向林夕！
“不——！”小野寺尖叫着扑了过来，挡在了林夕身前！
短刀刺入了小野寺的胸膛。
现场一片混乱。警察冲进来，制服了松本主任和年老医生。
林夕得救了。但她在极度的惊吓和仪式的影响下，彻底昏了过去。
林夕在东京的一家普通医院醒来。警方告知她，如月医院已被查封，松本主任等人涉嫌故意杀人、使用邪术等多项罪名被逮捕。关于如月医院的恐怖内幕被部分披露，震惊全国。
警方在山田老人的指认下，在第七病栋地下，发现了战时研究所的遗迹和大量骇人听闻的证据。佐伯由美的尸体被妥善安葬。
然而，对于林夕来说，噩梦并未结束。
她的身体恢复了健康，但精神留下了无法磨灭的创伤。她无法再从事任何医疗相关工作，甚至无法处于封闭黑暗的环境。她需要长期接受心理治疗。
而且，她发现，有些东西，似乎随着那未完成的仪式，残留在了她的身上。
她依然会对某些负面的能量和场所异常敏感。有时，在夜深人静时，她偶尔还能听到那首诡异的童谣，如同幻听。更让她恐惧的是，她开始在一些极端的情绪下，无意识地说出一些她根本不懂的、古老的日语词汇。
一天，她在治疗中心的花园里晒太阳，一个玩皮球的小女孩不小心撞到了她。女孩抬头向她道歉时，林夕下意识地摸了摸女孩的头，用日语轻声说：“乖孩子。”
那一瞬间，她看到女孩清澈的眼眸中，倒映出的自己的影像，嘴角似乎勾起了一抹完全不属于她的、冰冷而扭曲的微笑。
林夕猛地缩回手，冷汗瞬间湿透了后背。
那不再是幻觉。佐伯由美的怨念，或许并未完全占据她，但确实有某种“污秽”残留了下来，如同跗骨之蛆，与她共生。
她摆脱了如月医院，但或许，她将用一生的时间，来与自己体内那份来自异国的、冰冷的“恶灵残响”搏斗。而这场战争，看不见硝烟，却更加绝望。东京繁华的夜色下，林夕只是一个背着沉重秘密的、孤独的异乡人，永远徘徊在现实与灵异的边界线上。