雨水像冰冷的鞭子，抽打着这片泥泞的土地。林夕拖着破旧的行李箱，深一脚浅一脚地踩在回村的土路上。五年了，她终于还是回到了这个她发誓永不踏足的地方——黑水村。
村子比她记忆中更加破败、死寂。灰蒙蒙的天空下，歪斜的土坯房像一座座坟包，零星点缀在荒芜的山坳里。空气中弥漫着潮湿的霉味和一种若有若无的、熟悉的腥甜气，让她胃里一阵翻搅。
她是被一封电报叫回来的，只有冰冷的六个字：“母病危，速归。村委。”
母亲。林夕心里一阵刺痛，随即被更深的寒意覆盖。那个家，那个疯疯癫癫、被全村视为不祥的女人，是她所有噩梦的源头。
村口的老槐树下，几个穿着褪色棉袄的村民像幽灵般伫立着，目光浑浊地打量着她，带着一种审视祭品般的冷漠。没有人打招呼，只有窃窃私语，像毒蛇爬过草丛。
“林家丫头回来了……”
“时候到了啊……”
“看她那样，能成吗？”
林夕低着头，加快了脚步。老宅就在村尾，孤零零地挨着一片黑黢黢的竹林。推开那扇吱呀作响的木门，一股更浓烈的、混合着草药、腐朽和那种特殊腥甜的气味扑面而来，几乎让她窒息。
堂屋里昏暗不堪，只有一盏油灯如豆。她的母亲，林秀英，瘦得只剩一把骨头，躺在一张铺着破旧草席的木板床上，气息奄奄。但她的眼睛，却异常地亮，像两簇鬼火，死死地盯着进门的林夕。
“你……回来了……”母亲的声音嘶哑得像破风箱，“好……好……林家……不能断……”
林夕走近，强忍着不适。母亲枯瘦的手猛地抓住她的手腕，力气大得惊人：“夕囡……记住……‘它’饿了……要喂……用‘那个’……方法……你知道的……不然……全村……都要死……”
又是这些疯话！林夕想甩开，却被母亲接下来的动作惊得僵住。母亲另一只手颤抖着从枕边摸出一个东西——那是一个颜色暗红、油光发亮、仿佛由某种皮革缝制的旧娃娃，五官模糊，却透着说不出的邪气。娃娃的肚子鼓胀，似乎塞满了东西。
“拿着……‘孩儿’……会帮你……”母亲将娃娃硬塞进林夕怀里。那触感冰凉、滑腻，像摸到一条死蛇。林夕胃里一阵翻涌，差点把它扔出去。
“等我死了……头七回煞夜……‘它’会来……按老规矩……办……”母亲的眼睛瞪得更大，充满了无法言说的恐惧，“不然……你爹……你弟弟……就是下场！”
提到父亲和早年夭折的弟弟，林夕浑身一颤。那是这个家更深的禁忌和伤疤。
当天夜里，林秀英咽了气。眼睛依旧圆睁着，望着黑漆漆的房梁，死不瞑目。
母亲的死讯像风一样传遍黑水村。但诡异的是，没有一个人前来吊唁。只有村长，一个满脸褶子、眼神阴鸷的老头，带着两个壮汉过来，草草帮忙将尸体收殓进一口薄皮棺材，停在堂屋。他们看林夕的眼神，充满了复杂的情绪——有怜悯，有恐惧，但更多的是某种……期待？
“夕丫头，节哀。”村长干巴巴地说，目光扫过她怀里那个被下意识紧紧抱着的红娃娃，顿了顿，“你娘都交代清楚了吧？明晚是‘正日子’，规矩……可不能错。”
“什么规矩？‘它’到底是什么？”林夕忍不住问。
村长脸色一沉：“别问！照你娘说的做！这是黑水村祖祖辈辈的债，也是你们林家的命！”说完，便像躲瘟疫一样匆匆带人离开了。
巨大的恐惧和孤立无援笼罩着林夕。她想起童年破碎的记忆片段：母亲深夜抱着她在院子里举行某种仪式，对着空气喃喃自语；父亲在一次类似的“回煞”后变得沉默寡言，最后在一个雨夜投井自尽，尸体捞上来时，浑身布满诡异的青紫色手印；年幼的弟弟则在一场高烧后莫名夭折，死前一直哭喊有“黑影子”掐他脖子……
这个村子，她的家，都透着一股邪气。
守灵的第一夜，林夕蜷缩在棺材旁的草垫上，瑟瑟发抖。怀里的红娃娃散发出阵阵甜腥气。夜深人静时，她似乎听到棺材里传来轻微的抓挠声，还有母亲若有若无的叹息。她吓得魂不附体，紧紧抱住那个娃娃，奇怪的是，那娃娃竟传来一丝诡异的暖意，抓挠声也随之停止了。
第二天，村里一个常年酗酒、疯疯癫癫的光棍，王老五，溜达了过来。他隔着院子矮墙，看着精神濒临崩溃的林夕，嘿嘿傻笑：“林家女娃……怕了？嘿……你们林家女人，是‘饲煞人’……喂不饱‘黑煞神’，大家都得玩完……”
“什么是黑煞神？怎么喂？”林夕像抓住救命稻草。
王老五浑浊的眼睛里闪过一丝淫邪的光，凑近低语：“怎么喂？用‘阴血’喂呗！月经血，产子血……嘿嘿，最好用的，还是娘们儿的元阴……你娘没教你？头七夜，‘它’来了，你得敞开身子，‘迎接’……就像你娘当年那样……不然，‘它’发了怒，可是要直接‘吃人’的……”
露骨而污秽的话语让林夕恶心得几乎呕吐。她想起母亲偶尔疯癫时提到的只言片语，什么“伺候好了才能保平安”，什么“林家女人的身子就是祭品”。难道，所谓的“饲煞”，是一种血腥而淫邪的性献祭？
头七回煞夜，终于来了。
天黑得如同泼墨，连狗吠声都消失了，整个村子死寂得像个巨大的坟墓。林夕按照母亲模糊的交代和村长的暗示，在堂屋布置好：母亲的棺材前，摆的不是寻常贡品，而是一碗她的指尖血，一碗生肉糜，还有几件她贴身的、带着经血污渍的旧衣。
她自己也被迫换上了一件母亲年轻时穿的、颜色鲜艳却款式陈旧的红嫁衣，脸上被胡乱抹上胭脂，看起来像个诡异的纸人。怀里的红娃娃被放在供桌正中，那双模糊的眼睛似乎正“看”着她。
子时一到，狂风骤起，吹得门窗哐当作响。油灯的火苗疯狂摇曳，变成诡异的绿色。气温骤然降低，一种粘稠的、令人窒息的恶意从四面八方涌来，凝聚在堂屋。
棺材里传来更剧烈的抓挠声，仿佛有什么东西要破棺而出！
供桌上的红娃娃，突然自己动了一下！
林夕的心脏几乎跳出胸腔。她看到，一个巨大的、扭曲的、没有固定形态的“影子”，从地面，从墙壁，缓缓渗出。它像浓稠的黑烟，又像无数蠕动的手臂和面孔组成，散发着至极的阴冷和欲望。这就是“黑煞神”？
“影子”汇聚在棺材和供桌之间，发出一种混合着呻吟、咀嚼和狂笑的、无法形容的可怕声音。它掠过那碗生肉糜，肉糜瞬间干瘪发黑；它触碰那碗血，血液沸腾般消失。然后，它“看”向了穿着红嫁衣的林夕。
一股无法抗拒的、冰冷的力量攫住了她，将她死死按在冰冷的地面上。红嫁衣被无形的力量撕扯。极度的恐惧和屈辱让她想要尖叫，却发不出任何声音。她能感觉到一种滑腻、冰冷的“触碰”在她皮肤上游走，带着审视和贪婪。
怀里的红娃娃发出微弱的光芒，那股力量的暴虐似乎收敛了一丝，但欲望更盛。林夕意识到，王老五说的可能是真的！这邪神要的不是简单的血食，而是……交媾！是活人的精气和无尽的怨念！
她奋力挣扎，指甲在地板上抠出血痕。无意中，她碰到了白天准备来防身、别在腰后的一把剪刀。绝望中，她抓起剪刀，不是刺向那无形的“影子”（那毫无意义），而是狠狠划向自己的大腿！
剧痛传来，温热的鲜血涌出。
那“黑煞神”的影子顿了一下，似乎被这新鲜的、带着强烈痛苦和生命力的血液吸引了。它的一部分“身躯”立刻缠绕上她流血的伤口，贪婪地吮吸起来。一种灵魂被撕扯、生命力飞速流失的痛苦让林夕几近昏厥。
但同时，那种被侵犯的恐怖感减弱了。邪神似乎对这种混合着自残和绝望的“血食”更为满意。
林夕瘫在地上，像一条离水的鱼。不知过了多久，风停了，绿油灯恢复了正常，那冰冷的压迫感和诡异的“影子”也消失了。只有腿上的剧痛和满屋的狼藉，证明着刚才发生的一切不是噩梦。
供桌上的红娃娃，颜色似乎更加鲜艳了，嘴角那模糊的线条，仿佛勾起了一抹满意的笑容。
林夕活过了头七夜。
但这不是结束，而是更深地狱的开始。村长第二天来看了一眼，看到屋内的景象和林夕腿上的伤，什么都没说，只是眼神复杂地留下一些伤药和食物，以及一句：“每月十五，‘它’都会需要‘供奉’。”
每月十五，月圆之夜，就成了林夕的受难日。她必须用自己的血，混合着经血，有时甚至需要在极度的痛苦和屈辱中自残，来满足那个“黑煞神”越来越贪婪的欲望。她试图逃跑过，但总会在村口被村民“无意”地拦下，或者在山里鬼打墙般转回原地。整个黑水村，都是一个巨大的囚笼。
她迅速憔悴下去，眼神空洞，身上总带着洗不掉的血腥味。那个红娃娃被她恨之入骨，却不敢丢弃，因为每次供奉时，它似乎能稍微安抚那邪神，让它不至于彻底失控。她开始理解母亲当年的疯癫和绝望。
村里的光棍王老五，似乎嗅到了什么。在一个夜晚，他借着酒意摸进林家院子，想趁机侵犯这个看起来已经崩溃的、孤身一人的女人。
林夕没有过多反抗，只是用死寂般的眼神看着他。当王老五压上来时，堂屋角落的红娃娃，轻轻动了一下。
第二天，王老五被人发现淹死在村口的浅水塘里，死状极其惊恐，双目圆瞪，下身一片狼藉，仿佛被什么野兽撕咬过。
林夕知道，那不是野兽。是那个将她视为禁脔的“黑煞神”。
她彻底沦为了一个活祭品，被禁锢在这座恐怖的乡村牢笼里，用自身的血肉和痛苦，维系着一种扭曲而黑暗的“平衡”。她不再是林夕，她只是黑水村献给邪神的“饲煞人”。
一个雨夜，她翻出母亲遗物里的一本破旧笔记，上面用歪歪扭扭的字迹记载着一些零碎的仪式和图画。最后一页，有一幅简陋的地图，指向村后深山里的一个洞穴，旁边标注着：“煞源？封？”
一丝微弱的、属于她自己的意志，在无尽的黑暗和血腥中，如同风中残烛，重新亮起。或许，彻底的毁灭，或者同归于尽，是唯一的解脱？
她看向窗外漆黑的、吞噬一切的大山，又摸了摸怀里那个冰凉邪异的红娃娃。
雨，下得更大了。