林夕是在一个闷热的夏夜收到那个古怪包裹的。没有寄件人信息，只有一张打印的快递单。打开层 层包裹的牛皮纸，里面是一个暗红色的、类似请柬的硬纸套封，触手冰凉，上面用某种暗金色的颜料勾勒出扭曲的鸳鸯和莲花图案，透着一股陈旧的邪气。
她疑惑地打开套封，抽出的却不是请柬，而是一张黑白照片。照片年代久远，边缘泛黄，上面是一个穿着清朝式样婚服的男人。男人脸色惨白，面无表情，一双眼睛空洞地望着镜头，带着死气。照片背面，用毛笔写着一行小字：“庚戌年七月初七，迎娶林氏女夕。聘礼已备，勿违吉时。”
林夕的心猛地一沉。庚戌年？那都是一百多年前了！林氏女夕？这分明是她的名字！一股寒意顺着脊椎爬上来，这像是一场拙劣的恶作剧，但那份量十足的套封和照片上古旧的质感，又让她心里发毛。她随手将照片和套封扔进垃圾桶，只当是哪个无聊家伙的骚扰。
然而，怪事从那天晚上就开始了。
先是她总能在深夜听到若有若无的唢呐声，吹奏的调子喜庆又诡异，仿佛一支迎亲的队伍在远处徘徊。接着，她发现自己梳妆台上，母亲留下的那支银簪，总是莫名其妙地挪了位置，有时甚至会出现在枕头边。
她开始做噩梦。梦里，她穿着那套照片上的血红嫁衣，被一个看不清面容的男人牵着，走向一座张灯结彩却破败不堪的古宅。宅院里宾客满座，但那些“人”个个脸色青白，眼神呆滞，对着她咧嘴笑，露出黑黄的牙齿。醒来后，浑身冷汗，被窝里冰凉一片。
她把这些告诉男友周铭，周铭起初还安慰她，说她是工作压力大，直到他在林夕家过夜时，也在半夜被一阵清晰的、仿佛就在窗外的敲锣打鼓声惊醒，而窗外明明空无一人。周铭脸色发白，第二天就找借口出差，联系渐渐少了。
恐惧像藤蔓一样缠绕着林夕。她尝试去找小区的保安调监控，想看看是谁送的包裹，但监控偏偏在那段时间出现了故障。她去找物业，工作人员眼神闪烁，只说会调查，然后便没了下文。
孤独和恐惧让她濒临崩溃。她开始失眠，大量饮酒，精神状态越来越差。一次醉酒后，她用水果刀在手臂上划下浅浅的血痕，那短暂的刺痛感反而让她获得了一丝畸形的平静。自残，成了她宣泄压力的隐秘途径。
就在她几乎要被逼疯的时候，一个陌生的电话打了进来。对方是一个声音苍老嘶哑的老太太，自称姓吴，是林夕老家那边的远亲。
“丫头，”吴婆婆的声音带着急切，“你最近是不是收到了不该收的东西？关于婚嫁的？”
林夕如同抓到救命稻草，连忙将照片和请柬的事说了。
电话那头沉默了很久，才传来一声沉重的叹息：“造孽啊……那是‘阴婚帖’！你们林家祖上造的孽，报应到你头上了！”
根据吴婆婆断断续续的讲述，一段被遗忘的家族秘辛浮出水面。
一百多年前，林夕的高祖奶奶，是当地有名的美人。同村一个姓赵的富户少爷病重垂死，赵家听信邪术士之言，要找一个八字相合的女子进行“阴婚”（冥婚），为儿子在阴间结亲，并相信这样能借助女方的“福泽”让病重的父亲（赵老爷）延寿。他们选中了林家女儿。林家当时贫寒，被赵家威逼利诱，最终被迫答应。就在“婚礼”当晚，活生生的林家女儿被强行与刚刚咽气的赵家少爷拜堂，然后……被活活钉入棺中合葬！
“那之后没多久，赵家就遭了报应，一场大火烧得精光。但林家女儿的怨气太深，她恨所有姓林的人，恨他们为了钱把她推入火坑。”吴婆婆的声音带着恐惧，“她的怨魂不散，每隔几十年，就会有一个林家后代的女子收到‘阴婚帖’，被拉去阴间完成那场未完的婚礼……上一个，是你姑奶奶，五十年前莫名其妙投井自杀了……”
林夕听得手脚冰凉，浑身发抖。她终于明白，这不是恶作剧，而是一个延续了百年的恶毒诅咒！
“婆婆，我该怎么办？求求你救救我！”林夕哭着哀求。
吴婆婆犹豫再三，才说：“我认识一个懂行的老师傅，住在城郊，你去找他，就说是我介绍的。但他脾气怪，帮不帮你，看造化。记住，在见到他之前，无论如何，不能答应任何‘婚事’，也不能在晚上子时后照镜子！”
林夕记下地址，千恩万谢。她请了假，立刻赶往城郊。老师傅住在一个几乎与世隔绝的破旧院子里。他看起来七八十岁，干瘦，但眼神锐利如鹰。听完林夕的叙述，又仔细查看了她带来的照片和套封，脸色凝重。
“是‘缚灵婚’，最恶毒的一种。”老师傅声音沙哑，“那赵家女子的怨魂，被邪术束缚，成了‘婚煞’，专门纠缠林家血脉。她不是要你死，是要你成为她在阴间的替身，永世受苦，她才能解脱。”
“有办法破解吗？”林夕急切地问。
“难。”老师傅摇头，“怨气太深，已成气候。寻常符咒挡不住。除非……找到她当年的尸骨，用纯阳之火（雷击木）焚化，再请高僧超度。但尸骨在哪，没人知道。”
他递给林夕一道叠成三角形的黄符和一小包朱砂：“这个你随身带着，能暂时护身。但治标不治本。那东西会不断骚扰你，削弱你的阳气，直到你精神崩溃，自己走向她……你最近是不是已经开始出现幻觉，甚至……伤了自己？”
林夕下意识地捂住了手臂上的伤痕，点了点头。
老师傅叹了口气：“守住心神！阳气一散，就全完了。我会尽量帮你打听尸骨的下落，但你也要自己想办法寻找线索。”
带着一丝渺茫的希望和更大的恐惧，林夕回到了市区。老师傅的符咒似乎有点用，当晚的唢呐声远了一些。但她能感觉到，那股阴冷的气息并未消失，只是暂时被阻隔在外，像一头耐心的野兽，等待着她露出破绽。
接下来的日子，林夕活在极度的恐惧和焦虑中。她辞了工作，不敢出门，每天靠着外卖和酒精度日。老师傅那边迟迟没有消息。周铭彻底失联了。她的精神状态越来越差，幻觉出现的频率越来越高。有时她会看到那个穿清装的男人就站在房间角落，有时镜子里会闪过一个穿着血红嫁衣的女人身影。
她开始疯狂地在网上搜索一切关于“阴婚”、“赵家”、“林家”的信息，但有用的线索寥寥无几。一次，她在翻看母亲留下的旧物时，发现了一本纸张发黄的家谱。在家谱的夹页里，她找到了一张极其模糊的地图，上面标注着一个叫“落凤坡”的地方，旁边用更小的字写着“赵氏坟茔”！
落凤坡！这不就是当年事发的地点吗？赵家的坟地！也许，那位高祖奶奶的尸骨，就埋在那里！
这个发现让林夕看到了一线生机。她立刻联系老师傅，老师傅也很重视，说会尽快去查证这个地方。但就在等待消息的期间，诅咒的侵蚀加剧了。
一天晚上，林夕在洗澡时，浴室的灯突然熄灭。黑暗中，她感到一只冰冷僵硬的手摸上了她的后背！她尖叫着打开水龙头，热水冲刷下来，她却感觉流到身上的水冰冷刺骨，还带着一股浓烈的土腥味和血腥味！她惊恐地看到，脚下的积水变成了暗红色！
她连滚爬爬地逃出浴室，发现手机上有一条未知号码发来的短信：“吉日已定，明日亥时，花轿临门。速备嫁衣。”
亥时，就是晚上九点到十一点！明天晚上！
林夕彻底崩溃了。她打电话给老师傅，电话无法接通。她打给周铭，是忙音。她孤立无援，绝望像潮水般将她淹没。她看着镜子里憔悴不堪、眼窝深陷的自己，一个疯狂的念头涌现：既然逃不掉，不如主动去看看！看看那个纠缠她的，到底是什么东西！
这种近乎自毁的勇气，混杂着极致的恐惧和长期压抑后的扭曲释放，驱使着她。她翻出母亲留下的一件红色连衣裙，当作嫁衣。又找出一把锋利的水果刀，藏在袖子里。
第二天晚上，亥时将至。林夕穿着红裙，坐在客厅里，手里紧紧攥着那把刀。房间里没有开灯，只有窗外透进来的微弱月光。她喝了很多酒，试图麻痹自己，但身体却异常清醒，每一个毛孔都在感受着恐惧。
当时钟指向九点整时，窗外原本寂静的街道上，突然传来了清晰的唢呐和锣鼓声！声音由远及近，越来越响亮，越来越清晰，仿佛迎亲的队伍已经来到了楼下！
林夕走到窗边，颤抖着向下望去——街道上空空如也！但那喧闹的喜乐声却震耳欲聋！
紧接着，她听到自家房门传来了“咚咚咚”三声缓慢而沉重的敲门声。那不是人手的敲击，更像是……某种硬物在撞击。
一个尖细阴冷的声音在门外响起：“吉时已到，请新娘上轿——”
林夕的心脏几乎要跳出胸腔。她深吸一口气，握着刀，一步步走向房门。透过猫眼，她看到外面站着的，不是活人，而是两个穿着清朝衙役服饰、脸色惨白、脸颊上涂着圆形腮红的纸扎人！它们脸上挂着僵硬诡异的笑容，正抬着一顶小小的、同样是用纸扎成的猩红轿子！
极致的恐怖让她反而生出一种破罐破摔的冷静。她猛地拉开了房门！
房门打开的瞬间，外面的喧闹声戛然而止。两个纸人僵在原地，黑洞洞的眼睛“看”着林夕。楼道里空荡荡的，并没有想象中的迎亲队伍。
但林夕却感到一股巨大的、无法抗拒的力量攫住了她，将她往门外拖！她手中的刀“当啷”一声掉在地上。她想尖叫，却发不出任何声音。
眼前的景象开始扭曲、变化。熟悉的楼道消失了，取而代之的是一条弥漫着灰白色雾气、通往无尽黑暗的小路。两个纸人一左一右“架”着她，沿着小路向前飘去。她感觉自己轻飘飘的，仿佛灵魂已经出窍。
不知走了多久，前方出现了一座灯火通明、却破败不堪的古宅院。张灯结彩，但那些灯笼发出的光是幽绿色的。宅院门口挂着白灯笼，上面却贴着红色的“喜”字，诡异无比。
这就是梦里出现的地方！
纸人将她“请”进宅院。院子里摆满了酒席，坐满了“宾客”。它们穿着各个时代的衣服，有清朝的马褂，有民国的长衫，也有现代的衣服，但无一例外，个个脸色青白，眼神空洞，动作僵硬，如同提线木偶。它们齐刷刷地转过头，用没有焦距的眼睛“看”向林夕，脸上露出统一的、僵硬的笑容。
正堂上，坐着两个穿着官服的老者，应该是“高堂”，但它们同样是纸扎的，脸上涂着夸张的腮红。
而站在正堂中央，穿着一身腐朽黑红婚服、戴着瓜皮帽的，正是照片上那个男人！他缓缓转过身，青白的脸上，嘴角一点点咧开，露出一个极其恐怖的笑容，向林夕伸出了干枯冰冷的手。
“拜堂——” 一个尖利的声音拖长了调子喊道。
林夕浑身僵硬，无法动弹。她看到男人的身后，隐约浮现出一个穿着血红嫁衣、盖着红盖头的女子身影，那身影充满了无尽的怨毒和悲伤——那是她的高祖奶奶，也是这场悲剧的源头，赵家的新娘！
就在林夕绝望地以为自己要被迫完成仪式时，宅院外突然传来一声暴喝：“孽障！敢尔！”
一道金光闪过，如同利剑般劈开了浓雾！是那个老师傅！他手持一把桃木剑，另一只手捏着法诀，冲了进来！他身后还跟着几个拿着法器、神色紧张的年轻人。
“林丫头！守住灵台！她是想借你的肉身还阳！”老师傅大喊，同时桃木剑直指那个新郎鬼。
宅院里的鬼魂们顿时骚动起来，发出凄厉的尖叫，扑向老师傅一行人。一场人鬼混战爆发！老师傅法力高强，桃木剑挥舞间，靠近的鬼魂纷纷灰飞烟灭。但鬼魂数量太多，源源不断地从黑暗中涌出。
混乱中，林夕看到那个新郎鬼怨毒地瞪了老师傅一眼，然后猛地扑向林夕，想要强行附身！
就在这千钧一发之际，那个一直隐约浮现的红衣新娘怨灵，却突然挡在了林夕身前！她掀开了自己的盖头，露出一张腐烂不堪、但依稀能看出清秀轮廓的脸，眼中流下两行血泪！她发出无声的咆哮，竟然反过来缠住了那个新郎鬼！
“就是现在！”老师傅瞅准机会，将一道紫金色的符箓拍向了纠缠在一起的两个怨灵！
轰隆！
一声巨响，仿佛惊雷炸开！强烈的光芒吞噬了一切！林夕失去了知觉。
林夕在医院醒来。老师傅告诉她，落凤坡的赵家坟地找到了，那位高祖奶奶的尸骨也已用雷击木火化并超度。主要的怨灵已经被打散，诅咒算是暂时破解了。但百年的怨气冲击，对她的魂魄造成了不可逆的损伤。
林夕保住了性命，但身体变得极其虚弱，畏寒怕光。她离开了那座城市，搬到了一个阳光充足的小镇休养。
表面的生活恢复了平静。但她知道，有些东西永远地改变了。她的阳气大损，体质变得极易招惹不干净的东西。偶尔在深夜，她还是会听到极其细微的、仿佛来自遥远地方的唢呐声。更让她恐惧的是，她发现自己对某些阴冷、黑暗的地方，会产生一种病态的……亲近感。
有时，她会无意识地在纸上画出那座诡异古宅的图案。有时，她会梦见自己穿着那身血红嫁衣，站在无尽的黑暗中，而黑暗深处，似乎总有双眼睛在静静地注视着她。
诅咒的源头虽已消除，但那场“阴婚”的阴影，是否真的彻底从她的生命和灵魂中剥离了？或许，那来自黑暗深渊的烙印，已经成为了她的一部分，在某个不经意的时刻，会再次悄然浮现。而下一次，她是否还能如此幸运？