林夕把最后一勺混着安眠药的米糊喂进奶奶嘴里时，手抖得厉害。老人喉管里发出嗬嗬的声响，混浊的眼睛直勾勾地盯着天花板，那里有一片水渍，形状像张哭丧的人脸。医生说奶奶撑不过这个冬天，老年痴呆晚期，脏器衰竭，活着就是受罪。但大伯说，必须撑到过年，否则影响家族明年的运势。
“妈，吃完好好睡一觉。”林夕擦掉奶奶嘴角溢出的糊状物，声音干涩。她不是孝顺，她是怕。怕奶奶那双时而空洞时而锐利的眼睛，怕她夜里突然发出的、不像人能发出的哭嚎，更怕家族里那些盯着奶奶咽气好分家产的眼神。她需要钱，需要离开这个令人窒息的老宅和这群吸血鬼般的亲戚。奶奶多活一天，她就被多捆绑一天。
确认奶奶呼吸平稳陷入昏睡后，林夕逃也似的回到自己阴冷潮湿的偏房。老宅是祖上传下的木结构，年久失修，到处弥漫着木头腐烂和草药混合的气味。她的房间窗外，是后院一片荒废的园子，据说曾是太爷爷的药圃。
夜里下起了雨，淅淅沥沥，敲打着瓦片。林夕睡得很不安稳，梦里总听到若有若无的哭声，像是奶奶，又像是个更年轻的女人。半梦半醒间，她仿佛看到窗外废园里，有幽幽的白光在闪烁。
第二天一早，雨停了，天色依旧阴沉。林夕去给奶奶擦身，发现老人情况更糟了，气若游丝，皮肤浮现出不祥的灰败斑点。家族里的叔伯姑婶们来晃了一圈，眼神交换着算计，催促林夕“用心照顾”。
中午，林夕在后院倒痰盂时，无意中瞥见废园角落那棵半枯的老槐树下，长出了一丛从未见过的菌子。那些菌子通体雪白，伞盖圆润，菌柄肥短，在昏暗光线下，竟然隐隐散发着一种玉石般的温润光泽，与周围破败的环境格格不入。更奇特的是，菌子周围的泥土，颜色深黑，像是被什么滋养过。
林夕鬼使神差地蹲下身，用手指碰了碰最近的那朵菌子。触手冰凉滑腻，一股难以形容的、带着淡淡腥气的异香钻入鼻腔。这香味……她猛地想起，昨晚梦里似乎就萦绕着这种味道。
“哟，这‘尸菇’长得不错啊。”一个沙哑的声音在背后响起，吓了林夕一跳。是住村尾的独眼老篾匠，常来送些手工制品，据说懂点偏门东西。
“尸……尸菇？”
“嗯，”老篾匠用那只独眼瞥了瞥菌子，又意味深长地看了看林夕身后的老宅，“这东西，专长在怨气重、快死的人宅附近，吸的是将死之人的‘死气’和活人的‘怨念’。看这品相，你家老太太……快了吧？”他顿了顿，压低声音，“这东西邪性，但也是个宝贝。据说，用将死至亲的心口血滴在菇伞上，再混合处子之血（或童男血）调和，点在逝者眉心和自身手腕，能在头七夜，唤回亡魂问话……不过嘛，请神容易送神难，回来的，可不一定是啥了。”
老篾匠说完，扛起他的竹篾，晃晃悠悠地走了，留下林夕一个人站在废园里，心怦怦直跳。唤回亡魂问话？奶奶肯定知道祖传的那对翡翠镯子藏在哪里，那是奶奶当年的嫁妆，价值不菲，大伯小姑他们翻箱倒柜都没找到。如果……
这个念头一旦生出，就像藤蔓一样疯狂滋长。奶奶反正要死了，与其让秘密埋进土里，不如……她需要那笔钱离开这里！
奶奶是在三天后的深夜断的气。过程很平静，反而让守夜的林夕觉得不真实。家族里的人象征性地哭了几声，就开始讨论丧事和遗产，争吵声几乎盖过了道士的念经声。林夕作为一直照顾奶奶的孙女，被指派负责守灵前三夜。
棺材就停在堂屋，白色的蜡烛燃烧着，投下摇曳的光影。林夕跪在草垫上，听着外面亲戚们的算计，看着棺材里奶奶青灰色的安详面容，手下意识地摸了摸口袋——那里用油纸包着一小撮上午偷偷摘下的、已经晾干的尸菇粉末，还有一根藏在袖子里的细针。
第一夜平安无事。第二夜，风声鹤唳。到了第三夜，也是头七回魂夜的前一夜，林夕知道不能再等了。按照老篾匠模糊的提示，需要在逝者气绝后、入土前取得“心口血”，且必须在头七夜子时前完成仪式。
后半夜，守灵的人只剩她一个。她咬咬牙，端着一碗清水，走到棺材边。奶奶穿着寿衣，静静躺着。林夕颤抖着解开寿衣最上面的盘扣，露出奶奶冰冷僵硬的胸口。她用细针扎破自己的指尖，挤出一滴血滴入清水，然后，对着奶奶左胸心口的位置，狠狠扎了下去！
没有血流出来。尸体已经僵硬了。林夕心一横，用力挤压周围的皮肤，终于，一小滴暗红色的、近乎黑色的粘稠血珠，缓缓渗了出来。她用一根新的细针小心蘸取，混入碗中。那滴血在水中并不扩散，像一颗诡异的红痣。
她拿出尸菇粉末，倒入碗里。粉末遇水即化，清水瞬间变成了一种浑浊的乳白色，散发出的异香更加浓烈。她用指尖蘸取混合液，先在奶奶冰凉的眉心点了一下，然后在自己左手手腕内侧，也点了一下。
点下去的瞬间，手腕处传来一阵刺骨的冰凉，仿佛那不是她的血和菇粉，而是某种活物钻了进去。她强忍着不适，把剩下的水倒在了棺材旁的地上。
之后是漫长的等待。堂屋里静得可怕，只有蜡烛燃烧的噼啪声。林夕紧张得浑身僵硬，眼睛死死盯着棺材。不知过了多久，她似乎看到奶奶的嘴角，极其轻微地抽动了一下。
是错觉吗？
奶奶的葬礼办得潦草而喧嚣。下葬后，家族会议立刻召开，果然为了那对失踪的翡翠镯子吵得不可开交。林夕冷眼旁观，心里既期待又恐惧。头七夜快到了。
头七那晚，按照规矩，家人需回避，让亡魂回家。叔伯姑婶们嘴上说着害怕，其实都找借口溜了，只留林夕一人在老宅“应景”。他们大概觉得，一个丫头片子，又是照顾老太太到最后的人，由她守着最合适。
夜色深沉，老宅里空荡荡的。林夕在堂屋摆了简单的祭品，烧了纸钱，然后回到自己偏房，反锁了门。她按照老篾匠说的，在门后撒了层薄薄的香灰，据说可以查看鬼魂踪迹。
子时（夜里11点）刚过，窗外风声大作，吹得窗户纸呼呼作响。林夕紧张地攥着拳，手腕上那个尸菇血点的地方，开始隐隐发烫。她屏息凝神，听着外面的动静。
起初只有风声。然后，她似乎听到了极其轻微的、拖沓的脚步声，从堂屋方向传来，一步一步，很慢，很沉。林夕的心提到了嗓子眼。脚步声在堂屋停留了一会儿，然后，朝着她房间的方向来了！
脚步声停在门外。寂静。林夕能听到自己疯狂的心跳声。她死死盯着门缝下的那线黑暗。
突然，门板被极其轻微地敲击了一下，一下，又一下。不像人用手敲，倒像是……用指甲在抠刮。
一个苍老、嘶哑、断断续续的声音，在门外响起，熟悉又陌生：“夕……夕……镯……子……”
是奶奶的声音！但语调平板，毫无生气，每个字都像是从喉咙里硬挤出来的。
林夕吓得魂飞魄散，捂住嘴不敢出声。
门外的“东西”似乎有些不耐烦，抠刮的声音变得急促尖锐。“镯子……给我……镯子……”
林夕想起老篾匠说的“问话”，壮起胆子，颤抖着问：“奶……奶奶……镯子……在哪？”
门外沉默了片刻，然后那个声音再次响起，带着一种冰冷的怨毒：“……井……井下……石……石头……下面……”
话音刚落，门外的脚步声再次响起，却是朝着后院的方向去了，渐渐消失。
林夕瘫软在地，浑身被冷汗湿透。她缓了很久，才敢凑到门边，透过门缝往外看。门外的香灰上，赫然印着几个模糊的、湿漉漉的脚印痕迹，像是刚从泥地里走出来。但那脚印的形状……前端异常尖细。
第二天天刚亮，林夕就迫不及待地冲到后院那口早已废弃的枯井边。井口被石板半掩着，周围长满荒草。她费了九牛二虎之力搬开石板，一股阴冷潮湿的霉味扑面而来。井很深，下面黑黢黢的，隐约能看到一点反光，大概是积水。
她找来绳子和钩子，放下井去摸索。井壁湿滑，长满苔藓。摸索了很久，钩子终于碰到了井壁一侧一块松动的石头。她用力一拉，石头掉进井底积水，发出“噗通”一声。再探下去，钩子似乎勾住了什么东西。
她小心翼翼地把东西拉上来，是一个用油布层层包裹的小盒子。盒子很沉。林夕的心狂跳起来，几乎能听到血液奔流的声音。她颤抖着打开包裹，里面是一个紫檀木的首饰盒。打开盒盖——赫然是那对碧绿剔透、水头极足的翡翠镯子！
狂喜瞬间淹没了她！她成功了！有了这笔钱，她就能远走高飞！
她紧紧攥着镯子，冰凉的触感让她激动得浑身发抖。就在这时，她无意中瞥了一眼井口内部。借着清晨微弱的光线，她看到井壁水下不远处，似乎卡着什么东西……白色的，一团……
像是……一件衣服的布料？旁边，还有几缕深色的、像是头发的东西缠绕在井壁的苔藓上。
一个可怕的念头闪电般划过脑海：奶奶怎么知道镯子藏在井里？她老年痴呆多年，行动不便，怎么可能把东西藏到这种地方？除非……除非是很久以前藏下去的？或者……昨晚回来的，根本就不是奶奶？那个脚印……
她猛地想起老篾匠的话：“回来的，可不一定是啥了。”还有村里流传的、关于几十年前太爷爷一个偷人的丫鬟投井自杀的旧闻……
林夕不敢再想下去，一股寒意从脚底直冲头顶。她抱着首饰盒，连滚爬爬地逃离了后院。
林夕不敢声张，偷偷将镯子藏好，开始计划变卖和离开。但奇怪的事情开始接踵而至。
先是手腕上那个尸菇血点，不仅没有消失，颜色反而越来越深，周围开始浮现出细小的、紫红色的血丝，像蛛网一样向上蔓延，并且散发出一种淡淡的、类似腐肉的臭味，用任何香皂都洗不掉。
她开始频繁做噩梦，梦里总有一个穿着旧式衣服、浑身湿透、看不清脸的女人站在井边，向她伸出手，喃喃着：“还给我……我的……”
老宅里的怪事也多了起来。夜里总能听到后院井边传来若有若无的哭泣声，水缸里的水有时会莫名其妙变得浑浊带泥腥味。她甚至有一次起夜，朦胧中看到堂屋奶奶的遗像前，似乎站着一个湿漉漉的背影。
大伯和小姑他们也似乎察觉到了什么，看她的眼神充满怀疑和审视，几次旁敲侧击地问她奶奶临终前有没有交代什么。
恐惧和压力让林夕濒临崩溃。她去找老篾匠，想问问怎么“送神”，却发现那间破屋子已经人去楼空，邻居说他前几天就搬走了，不知去向。
绝望中，林夕病倒了，高烧不退，胡话连连。昏沉中，她感觉手腕上那个印记灼热得像烙铁，而那对藏在枕下的翡翠镯子，即使在黑暗中，也散发着幽幽的、令人不安的绿光。
一天夜里，她从噩梦中惊醒，口渴难耐，挣扎着下床想去倒水。黑暗中，她摸索着走到桌边，却突然感觉脚踝被一只冰冷粘湿的手抓住了！
她尖叫着低头，借着窗外惨淡的月光，她看到——抓住她脚踝的，是一只泡得肿胀发白、指甲缝里塞满黑泥的手！而从床底下，正缓缓探出另一只手，手上……赫然戴着一只碧绿剔透的翡翠镯子！
那手向上摸索，似乎想要抓住她的腿，往上爬！同时，床底下传来“咕噜咕噜”的、像是溺水之人喉咙里发出的声音……
林夕魂飞魄散，拼命想挣脱，但那冰冷的手力量大得惊人。她低头看着那只戴着镯子、正试图抓住她的惨白的手，又想起井里那团白色的布料和头发，以及奶奶下葬时手腕上空无一物的样子……一个被忽略的细节猛地击中了她——奶奶生前，左手腕有一道年轻时被镰刀割伤的旧疤！而床下伸出的这只戴镯子的手，左手腕同样的位置，光滑无比！
这东西……根本不是奶奶！
它是被尸菇和血脉仪式，从井底唤出来的、更古老的怨灵！它要的，或许根本不是镯子，而是……一个替身！
林夕的尖叫声卡在喉咙里，因为那只冰冷的手已经捂住了她的口鼻，巨大的力量将她拖向床底那片深不见底的黑暗。她最后看到的，是枕边另一只翡翠镯子，在月光下闪烁着妖异的光芒。
老宅彻底陷入了死寂。只有后院枯井边，似乎又隐隐传来了湿漉漉的脚步声，和一声满足的、幽幽的叹息。