我嫁进沈家冲喜那晚，病痨鬼丈夫掐着我脖子说：「你身上有死人的味道。」
三个月后他暴毙，婆婆逼我抱着公鸡拜堂完成冥婚。
深夜，我总感觉有冰冷的手在摸我的脚踝。
神婆说我被「阴夫」缠上了，得用黑狗血泡澡，再将经血抹在棺材上。
我照做了，当晚却梦见死去的丈夫爬进我被窝，在我耳边低语：「多谢娘子帮我……我可以出来了……」
第二天，婆婆被发现死在祠堂，胸口摆着我和丈夫的婚书。
而我的枕头下，多了一缕丈夫的头发。
红烛高烧，映得新房如同白昼。林夕端坐在铺着大红鸳鸯被的床边，凤冠霞帔沉重地压着她纤细的脖颈。空气里弥漫着浓重的药味和一种若有若无的腐败气息。
她的丈夫，沈家大少爷沈渊，是个只剩一口气的病痨鬼。嫁过来冲喜，是娘家收了沈家一大笔聘礼后硬逼的。她见过沈渊一面，形销骨立，脸色青灰，躺在床上咳得撕心裂肺，看她的眼神却像毒蛇的信子，冰冷又黏腻。
脚步声虚浮地靠近，带着痰音。沈渊被小厮搀了进来，他挥退下人，房门吱呀一声关上。
林夕的心提到了嗓子眼。
沈渊没掀盖头，而是直接坐到她身边，一股混合着药味和体臭的酸腐气扑面而来。他猛地伸出手，冰凉枯瘦的手指像铁钳一样掐住了林夕的脖子，力道大得惊人。
林夕猝不及防，呼吸困难，惊恐地瞪大了眼睛。
沈渊凑近她，浑浊的眼睛死死盯着她，声音嘶哑得像破风箱：「你……身上……有死人的味道……」
林夕浑身血液都冻住了。她想起出嫁前三天，失足落井的妹妹刚被捞上来，她帮忙整理遗容时，确实沾了不少井水和……尸气。
沈渊掐着她的脖子，仔细地嗅着，脸上露出一种诡异又享受的表情，随即又是一阵剧烈的咳嗽，松开了手。他瘫倒在床上，喘着粗气，眼神却依旧钉在她身上，带着说不清的恶意。
那一晚，林夕穿着嫁衣，在冰冷的椅子上坐了一夜。沈渊的咳嗽声和沉重的呼吸声，如同跗骨之蛆，缠绕不去。
冲喜并没有带来喜讯。三个月后的一个雨夜，沈渊在一阵歇斯底里的咯血后，彻底没了声息。
沈渊的尸身还未冷透，婆婆沈老夫人就带着几个健壮的婆子闯进了林夕的房间。老夫人一身缟素，眼神却锐利如刀，没有丝毫丧子之痛，只有一种不容置疑的冷酷。
「渊儿走得不安生，」老夫人声音平板，「你得去陪着他，在下面继续做我们沈家的媳妇。」
冥婚！林夕如坠冰窟。她拼命挣扎哭求，但无济于事。她被强行套上白色的孝服，拖到布置成灵堂的祠堂。
一只羽毛油光发亮、鸡冠血红的大公鸡被塞进她怀里。公鸡似乎也感到了不安，咯咯叫着，奋力扑腾。
「拜堂！」司仪的声音尖利刺耳。
林夕被人按着，对着沈渊漆黑的牌位和那具躺在棺材里的尸体，拜了下去。怀里公鸡的挣扎，周围人麻木或看戏的眼神，棺材里散发出的死亡气息，交织成一幅荒诞恐怖的画面。
礼成。林夕成了沈家的鬼妻，被勒令住进祠堂旁一间阴冷的小屋为夫守节。
深夜，祠堂空旷寂静，只有长明灯摇曳着微弱的光。林夕蜷缩在冰冷的板床上，泪水早已流干。半梦半醒间，她突然感到脚踝一凉，一只冰冷僵硬的手，缓缓地摸上了她的皮肤。
那触感真实得可怕，五指分明，带着墓穴的阴寒。
林夕猛地缩回脚，惊坐而起，心跳如鼓。黑暗中，什么都没有。但脚踝上那冰冷的触感，却久久不散。
此后几乎每夜，那冰冷的抚摸都会如期而至，有时在脚踝，有时在小腿，甚至有一次，她感觉那手探进了她的衣襟，停留在心口的位置。她开始迅速憔悴，眼下乌青浓重，大把大把地掉头发。
她偷偷找到村里据说能通灵的神婆。神婆看了她的气色，又问了生辰八字和冥婚的经过，脸色大变。
「丫头，你这不是普通的撞邪，」神婆压低了声音，「你是被‘阴夫’缠上了！你那个死鬼丈夫，怨气不散，执念又深，把你当成了他的所有物，要拉你下去做伴呢！」
林夕吓得魂飞魄散，跪求破解之法。
神婆沉吟良久，递给她一包黑红色的粉末和一个脏兮兮的符包：「黑狗血晒干磨的粉，你泡澡时撒进去。再用……用你的天癸血（月经），混着朱砂，抹在你丈夫的棺材头上。或许能挡他一挡。记住，天黑前做完，期间不能回头，不能应答任何叫你的声音。」
林夕拿着那包粉末，如同拿着救命稻草，又羞又怕。月经血？这简直是羞辱！但想到每夜那冰冷的抚摸，她咬碎了牙往肚子里咽。
她依言照办。趁白天无人，偷偷用黑狗血粉泡了澡，水变成暗红色，散发着腥臭。傍晚，她又偷偷溜进祠堂，用指尖蘸着混合了朱砂的经血，颤抖地在那具漆黑的棺材头部位置，抹上了一道歪歪扭扭的血痕。做完这一切，她几乎虚脱，飞也似的逃回小屋，紧紧闩上门。
那一夜，异常平静。那只冰冷的手没有出现。林夕紧绷的神经稍稍放松，昏沉沉睡去。
她做了一个梦。梦里，沈渊从棺材里爬了出来，脸色不再是死灰，反而有一种诡异的红润。他悄无声息地走到她的床边，掀开被子躺了进来，冰冷的身体紧贴着她。
林夕吓得动弹不得。沈渊凑到她耳边，低声细语，气息冰冷：「多谢娘子……帮我破了棺上的镇煞符……现在，我可以出来了……」
林夕猛地惊醒，浑身冷汗。窗外天光微亮，枕边空空如也。是梦吗？可那冰冷的触感和低语声，如此真实。
她心神不宁地起床，刚打开门，就听见祠堂方向传来丫鬟惊恐的尖叫声。
她跌跌撞撞跑过去，只见祠堂门口围满了人。沈老夫人直接挺地倒在祠堂中央，双目圆睁，嘴巴大张，脸上定格着极致的恐惧。她的胸口，端端正正地摆着林夕和沈渊的那纸婚书。
而更让林夕头皮发麻的是，她回到小屋，下意识地掀开枕头——枕头底下，安静地放着一缕乌黑的、打着结的头发。
那是沈渊的头发。他下葬时，她亲眼见过。
林夕瘫坐在地，浑身冰凉。神婆给的，根本不是破解之法，而是……帮凶？沈渊的鬼魂，不仅出来了，还杀了婆婆？那下一步呢？
她看着那缕头发，仿佛看到沈渊青白的脸正在对她狞笑。屋外，风声呜咽，似乎夹杂着若有若无的脚步声，正缓缓靠近她的房门。