奶奶临终前塞给我一件猩红的嫁衣，说能保命。
当晚，村里所有男人像发情的野狗一样砸我的门。
我套上嫁衣，他们却惊恐地跪下喊我「河神娘娘」。
第二天，那些男人都死了，腹腔空空如也，像被什么掏吃了内脏。
神婆说我穿的是「煞阴衣」，用横死新娘的皮肉混着怨血缝成，穿它的人会慢慢变成新的河神祭品。
现在，我发现嫁衣的腰身在变紧，仿佛正在和我血肉长在一起。
昨晚梦里，一个穿同样嫁衣的无脸女人站在床边，冰凉的手指划过我的小腹，轻声说：「快了，就快轮到你了。」
奶奶咽气的时候，枯柴般的手死死攥着我的腕子，力道大得吓人，完全不像个弥留之人。她浑浊的眼珠死死瞪着我，几乎要凸出眶外，喉咙里嗬嗬作响，拼尽最后一口气，从牙缝里挤出几个字：“夕……囡……穿上……穿上它……能……保命……”
她另一只手里，紧紧抓着一团猩红的东西。我这才看清，那是一件叠起来的嫁衣，红得刺眼，像浸透了鲜血，在昏暗的油灯下泛着诡异的光泽。布料看不出材质，非绸非缎，触手冰凉滑腻，带着一股难以形容的、混合着河泥腥气和陈旧血腥的味道。
我吓得魂飞魄散，想挣脱，奶奶的手却像铁钳一样。直到她彻底断气，手臂僵硬地垂下，那件猩红嫁衣才滑落到我怀里。一股寒意顺着指尖直窜头顶。
奶奶是村里最后一位懂得些古老禁忌的老人，她死得突然，之前毫无征兆。村里人对我们家一向敬而远之，据说祖上得罪过河神，代代女子都不祥。我父母早亡，是奶奶把我拉扯大，如今她也走了，只剩下我和这座河边孤零零的老屋。
我没敢细想奶奶的话，更不敢碰那件邪门的嫁衣，随手将它塞进了奶奶留下的旧木箱底层，上了锁。心想着等奶奶下葬后，找个机会把它烧掉。
奶奶的遗体还停在堂屋，长明灯摇曳。我披麻戴孝，跪在草席上守灵，身心俱疲。夜渐深，窗外风声呜咽，夹杂着河水哗哗的声响。
突然，一阵杂乱的脚步声和粗重的喘息声由远及近，打破了死寂。狗疯狂地吠叫起来，又很快变成呜咽哀鸣。
“林夕！开门！”
“小娘子……快开门让哥哥们看看！”
粗俗下流的叫嚷声混杂着用力砸门的砰砰声，木门不堪重负地呻吟着。我透过门缝往外一看，吓得几乎瘫软——门外，村里平日那些或憨厚或沉默的男人，此刻一个个眼睛赤红，脸上挂着痴迷又狰狞的笑容，像一群失去了理智的发情野狗，疯狂地撞击着房门。他们的眼神空洞而狂热，只聚焦在我这间屋子。
我吓得魂不附体，用尽全身力气顶住门栓，但门板在疯狂的撞击下已经开始出现裂缝。绝望中，我想起了奶奶的话，想起了那件猩红的嫁衣。死马当活马医！我连滚带爬地冲进里屋，撬开木箱，抖开了那件嫁衣。
入手更是冰寒刺骨。我也顾不得那么多，手忙脚乱地往身上套。嫁衣尺寸诡异，穿上的瞬间，仿佛紧紧贴在了皮肤上，那冰冷的触感让我起了一层鸡皮疙瘩。
就在我套上嫁衣的刹那，门外的撞门声和叫嚷声戛然而止。
一片死寂。
我颤抖着，再次凑近门缝。
只见门外那些狂乱的男人，此刻全都僵立在原地，脸上的痴迷和狰狞消失了，取而代之的是一种极致的恐惧。他们瞪大了眼睛，死死盯着我房门的方向，然后，像是约好了一样，噗通噗通全都跪了下来，对着我的屋子，一下一下地磕头，嘴里胡乱地喊着：
“河神娘娘饶命！”
“河神娘娘恕罪！”
“小的们不敢了！不敢了！”
他们的额头磕在泥地上，发出沉闷的响声，脸上充满了虔诚的畏惧，与之前的疯狂判若两人。
我穿着那件冰冷诡异的嫁衣，隔着门板，看着这匪夷所思的一幕，浑身冰凉。河神娘娘？我们这河，确实有个古老的河神传说，但祭拜的仪式早已荒废多年。
这一夜，我在极度的恐惧和寒冷中煎熬过去。天蒙蒙亮时，门外已经没了动静。我小心翼翼地打开一条门缝，只见晨雾弥漫，昨晚那些跪拜的男人横七竖八地倒在我家院门内外，一动不动。
我壮着胆子走近一看，顿时胃里翻江倒海，差点呕吐出来。
他们都死了。死状极其凄惨——一个个双目圆睁，嘴巴大张，脸上定格着临死前的惊恐。而他们的腹腔，都被整个剖开，里面的内脏不翼而飞，只剩下空荡荡的腔子，暗红色的血迹和断肠摊了一地，散发出浓烈的血腥恶臭。伤口边缘参差不齐，不像利刃所为，倒像是被什么巨大的力量强行撕扯开，或者……被什么东西啃噬过。
村里炸开了锅。恐慌像瘟疫一样蔓延。人们看向我的眼神，充满了更深的恐惧和敌意，仿佛我才是那个带来死亡的灾星。
我躲在家里，不敢出门。傍晚时分，村里最年迈的神婆王奶奶拄着拐杖，独自一人敲响了我的门。她是我奶奶生前唯一还有些来往的人。
王奶奶进屋后，目光直接落在我还没来得及脱下的猩红嫁衣上，脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着：“造孽……真是造孽啊……林老婆子……她到底还是把这东西给你了……”
我像抓住了救命稻草，连忙问这到底是怎么回事。
王奶奶颤巍巍地坐下，叹了口气，眼中满是悲悯和恐惧：“孩子，你穿的不是嫁衣，是‘煞阴衣’啊！”
“煞阴衣？”
“这是最恶毒的邪物之一，”王奶奶压低声音，仿佛怕被什么听见，“是用横死新娘的皮肉，混着她临死前的怨血，再掺上河底阴泥、坟头秽土，由懂行的邪巫缝制而成。穿上它的人，会被死者的怨气缠绕，暂时吓退一些低级的邪祟，比如昨晚那些被河魈迷了心窍的男人……但代价是，你会慢慢被这件衣服同化，成为新的‘煞’，最终变成河神索要的祭品！”
我低头看着身上这件红得妖异的嫁衣，只觉得那冰冷的触感仿佛正往我骨头缝里钻。
“可是……为什么他们叫我河神娘娘？”
王奶奶的眼神变得幽深：“因为这件煞阴衣，很可能就是用上一任被献给河神的新娘遗体制成的……那都是几十年前的老黄历了。河神娶亲，新娘必须是八字特殊的处女，穿着特制的嫁衣，被活活沉入河底。你奶奶……她或许是想用这办法，让你暂时冒充已死的‘娘娘’，躲过昨晚那一劫，但这无异于饮鸩止渴啊！”
王奶奶走后，我越想越怕，拼命想脱掉这件煞阴衣。可诡异的是，之前还能轻松穿脱的嫁衣，此刻却像是长在了我身上一样，领口、袖口、衣襟都紧紧贴合，任凭我如何用力撕扯，都纹丝不动，反而勒得我皮肤生疼。
更让我毛骨悚然的是，我清晰地感觉到，嫁衣的腰身部分，似乎在慢慢收缩，变得越来越紧，仿佛有无数细小的根须，正透过布料，试图扎进我的皮肉里，与我生长在一起。一种微弱的、类似心跳的搏动感，从嫁衣上传导到我的皮肤上。
我瘫坐在冰冷的地上，绝望像潮水般将我淹没。
当晚，我穿着这件无法脱下的煞阴衣，蜷缩在奶奶的旧床上，身心俱疲，却无法入睡。后半夜，迷迷糊糊中，我感觉床边站了一个人。
我猛地睁开眼。
月光透过窗纸，洒下一个朦胧的影子。那是一个同样穿着猩红嫁衣的女人，身材与我相仿。但她的脸上，没有五官，一片平滑的空白，只有一头乌黑的长发披散下来。
她静静地站在那里，然后，缓缓地抬起手。那只手苍白浮肿，指甲青紫，带着河底淤泥的腥气，冰凉地划过我的小腹。隔着嫁衣，那触感依然清晰得可怕。
一个空洞、飘忽的声音，直接在我脑子里响起，分不清是男是女，带着深深的怨毒和一种令人战栗的期待：
“快了……就快轮到你了……”
我吓得心脏骤停，想要尖叫，却发不出任何声音。只能眼睁睁看着那个无脸的新娘身影，如同雾气般，缓缓消散在空气中。
我剧烈地喘息着，冷汗浸透了内衫。小腹被触碰过的地方，一片冰寒，而那件煞阴衣，似乎贴得更紧了。
我低头，看着身上这抹刺目的猩红，它不再是一件衣服，而是一个活着的诅咒，一个正在缓慢吞噬我的囚笼。奶奶想用它保我一时，却将我推入了更深的深渊。
轮到我了？轮到我去做什么？成为新的河神新娘？还是变成这件煞阴衣的一部分，去祸害下一个穿着它的人？
窗外的河水声似乎越来越响，哗啦啦，哗啦啦，像无数双手在拍打着河岸，又像是一场古老祭祀的前奏。
我抱紧双臂，那件嫁衣的红，在黑暗中，仿佛要滴下血来。