我们林家村，藏在山坳里，规矩比石头还硬。我出生的那个冬天，雪下得埋了门槛。我娘在床上嚎了两天一夜，接生婆换了好几个，最后都摇着头走了。血水一盆接一盆地端出来，染红了院子里的雪。
我爹蹲在灶房门口，抱着头，一声不吭。奶奶跪在祠堂里，磕头磕得额头见了血，求祖宗保佑。
第三天凌晨，娘的叫声停了。产婆白着脸出来，对我爹说：「大人……没挺住。」
我爹像被抽了魂，瘫在地上。奶奶哭晕了过去。
娘的尸身被草草收敛，放进一口薄皮棺材里。按规矩，横死、产亡的妇人不能停灵，得尽快下葬。那天下午，天色阴沉，几个本家叔伯抬着棺材，深一脚浅一脚地往后山坟地走。我爹抱着刚做好的小木牌，上面空荡荡的，还没来得及刻上我的名字——如果我是个男孩，或许会有个名字，但我是个女孩，又克死了娘，能不能活下来都难说。
棺材刚放进挖好的坑里，准备填土，突然，抬棺的王老五猛地缩回了手，脸色煞白：「有……有声音！」
众人停下动作，侧耳倾听。风雪声中，竟隐隐约约，从棺材里传出一阵微弱、但异常清晰的婴儿啼哭声！
所有人都吓傻了。死人棺材里，怎么会有孩子哭？
「诈尸了！闹鬼了！」不知谁喊了一声，大家丢下铁锹就想跑。
「都站住！」村里年纪最长的三叔公颤巍巍地喝止，他胆子大，年轻时走过镖。「把棺材撬开！看看怎么回事！」
几个胆大的后生，战战兢兢地用铁锹撬开了还没钉死的棺盖。
一股血腥混着死气的味道冲出来。只见棺材里，我娘脸色青白，双目圆睁，早已没了气息。而她僵硬的双腿间，赫然躺着一个浑身沾满血污、皮肤发紫的婴儿！那婴儿的脐带，还连在娘的身体里！
我，就这样在棺材里，降生了。
我被抱回了家，但我「鬼娃」的名声也传开了。都说我是不祥之人，克死亲娘，从死人肚子里爬出来，身上带着阴气。
爹看我眼神复杂，有怜悯，但更多的是恐惧和疏离。奶奶勉强把我养大，但从不肯抱我。村里孩子见我就扔石头，骂我是「棺材子」、「丧门星」。
只有村西头那个独居的瞎眼神婆，有一次我饿极了偷她院子里的地瓜被她抓住，她没有打我，反而用枯瘦的手仔细摸了我的脸和手骨，叹了口气：「娃儿，别听他们胡说。你不是鬼娃，你是‘棺生子’，是你娘舍不得你，用最后一口气，向阎王爷硬借了七天阳寿，把你生在棺材里，给你争了条活路。」
她浑浊的眼睛仿佛能看透我：「但你身上，也带着从阴间来的债呢。这债，得还。」
我不懂什么债，我只知道活着很难。爹在我五岁时娶了后娘。后娘带着个比我大两岁的女儿，叫招娣。后娘刻薄，动辄打骂，招娣也学着她娘的样子欺负我，抢我的吃食，弄脏我的衣服。爹总是沉默地看着，很少阻拦。
我十六岁那年夏天，招娣和村里几个姑娘去河边洗衣裳。不知怎么，她脚下一滑，掉进了深水区。等被人捞上来时，已经没气了。
招娣的尸体放在门板上，浑身湿透，脸色肿胀发白。后娘哭得撕心裂肺，指着我骂：「都是你这个扫把星！克死你亲娘，现在又来克我女儿！你怎么不去死！」
我爹蹲在角落，抱着头，一言不发。
突然，给招娣换寿衣的李婶惊叫一声：「她手里有东西！」
人们凑过去，只见招娣紧握的右手里，死死攥着一小块褪色的蓝布条。那布料的颜色和质地，跟我身上穿的那件旧褂子一模一样！那是我亲娘留下唯一的一件完整衣服改的。
所有人的目光都聚焦在我身上，充满了怀疑和恐惧。后娘像疯了一样扑过来撕打我：「是你！是你把她推下去的！你还我女儿命来！」
我百口莫辩。我那天根本没去河边，一直在后山砍柴。可谁会信我呢？一个「棺生子」的话。
招娣被草草下葬了。当夜，我躺在冰冷的板床上，又累又怕，昏昏睡去。
梦里，我站在河边，雾气沼沼。招娣从水里慢慢浮上来，还是淹死时的样子，衣服湿漉漉地贴在身上，头发像水草一样披散，脸色浮肿，眼睛瞪得大大的，直勾勾地看着我。她一步步朝我走来，身后留下一串水渍。
「林夕……」她的声音像是隔着水传来，咕噜咕噜的，「河里好冷啊……水草缠着我的脚……我一个人好害怕……」
我吓得想跑，却动弹不得。
招娣走到我面前，抬起湿淋淋的手，指着我，嘴唇乌紫：「你下来陪我吧……下来吧……」
她猛地伸出手，抓住我的脚踝！那触感冰冷刺骨，像真正的尸体！
我尖叫一声，从梦中惊醒，浑身冷汗。窗外月光惨白，屋里静悄悄的。是梦……幸好是梦……
我喘着气，下意识地摸了摸狂跳的心口，又往下，碰到了脚踝。忽然，我感觉到脚踝处有一片皮肤异常冰凉。
我撩开裤腿，借着从窗户透进来的微弱月光，看向自己的右脚踝。
在那里，清晰地印着一个青黑色的手印！五指分明，小巧，像是……像是招娣的手！
我头皮瞬间炸开，一股寒气从脚底直冲头顶。不是梦！那不是简单的梦！
恐惧攫住了我。招娣真的回来了！她要拉我做替身！
我唯一能想到的，只有瞎眼神婆。我连夜跑去敲她的门。
神婆听我说完，沉默了很久。她点起一炷劣质的线香，烟雾缭绕。又拿出一个瓦盆，里面装着半盆白米。
「娃儿，把手放米上。」神婆吩咐。
我颤抖着把手按在冰凉的白米上。
神婆开始念念有词，声音沙哑诡异。过了一会儿，她抓起一把米，撒在盆周围，然后又抓起一把，猛地撒向我的方向。
「缠上了。」神婆叹了口气，「是水鬼找替身。你身上阴气重，她最容易缠上你。」
「婆婆，救救我！我不想死！」我哭着哀求。
「有个土法子，或许能挡一挡。」神婆摸索着，从墙角一个破罐子里掏出一个小布包，里面是一小撮粗糙的红色粉末，像是朱砂混着什么东西。「这是‘锅底灰’混着雄鸡冠血晒干的，辟邪。你把它兑水，抹在脚踝那个手印上。再找一件招娣生前常穿的衣服，烧成灰，撒在门槛外面。或许能让她暂时找不到你。」
她顿了顿，空洞的眼睛「望」着我：「但这治标不治本。水鬼怨气不散，还会再来。除非……找到她真正的死因，或者，帮她找到下一个替身……」
我拿着那包粉末，失魂落魄地回家。按神婆说的做了，脚踝上的手印似乎淡了一点，但那种冰冷的感觉还在。
招娣的死，真的只是意外吗？为什么她手里会攥着我的布条？我想起招娣落水那天，村里有人说，看见她之前和村东头赵家的二小子在河边拉拉扯扯。赵二是个游手好闲的光棍，以前就爱调戏大姑娘小媳妇。
一个大胆的念头冒出来。我偷偷跑到赵二家附近，躲在他家屋后的柴火堆里。天黑后，赵二喝得醉醺醺地回来，嘴里不干不净地哼着小调。
等他屋里灯灭了，我蹑手蹑脚地溜到他家院墙根下的垃圾堆旁。借着月光，我仔细翻找。突然，我的手指碰到一个硬硬的东西。捡起来一看，是一个廉价的、染了红色指甲油的塑料珠子耳环。我认得，这是招娣最喜欢戴的那对耳环上的！另一只耳环，在她落水后就不见了，大家都以为是掉河里了。
耳环怎么会在这里？难道招娣落水前，来过赵二家？
我心里怦怦直跳，正准备离开，脚下却踢到一个东西。是一个小玻璃瓶，里面还剩一点无色的液体。我凑近闻了闻，有一股淡淡的、甜腻的奇怪气味。这不是河水的味道。
我把耳环和玻璃瓶拿给神婆看。神婆闻了闻那个瓶子，脸色变得很难看。
「这是‘迷魂水’。」神婆声音低沉，「用曼陀罗的花籽混着尸油泡的，味道很淡，但人喝了会头晕眼花，浑身发软。」
我浑身冰凉。所以，招娣落水，可能不是意外？是赵二用了迷魂水？那我的布条……是巧合，还是有人故意放她手里的？是为了嫁祸给我这个「鬼娃」？
如果是赵二害了招娣，那招娣的怨气，应该去找赵二才对，为什么缠上我？
神婆闭眼掐算了一会儿，缓缓道：「水鬼找替身，有时不辨是非，只找气息最弱的。也可能……是有人用邪法，把她的怨气，引到了你身上。」
有人要害我！是后娘？还是赵二？或者……还有别人？
没过几天，村里开始不太平。先是赵二半夜掉进自家水缸里差点淹死，救起来后胡言乱语，说招娣拉他的脚。接着，好几户人家都说夜里听到女人在河边哭。
村里老人说，这是河神发怒了，要收人，得赶紧祭祀安抚。
祭祀的日子选在招娣的「头七」。地点就在招娣淹死的那段河边。摆上猪头三牲，香烛纸钱。后娘哭得几乎晕厥，指桑骂槐地说是我惹来的祸事。
法事进行到一半，突然刮起一阵阴风，把纸钱灰卷得到处都是。河里无风起浪，哗哗作响。
就在这时，我看见！浑浊的河水里，隐隐约约有一个穿着招娣落水时那件花衣裳的身影，在水草间一闪而过！
「鬼啊！招娣回来了！」人群顿时大乱，哭爹喊娘地四散奔逃。
我僵在原地，死死地盯着河面。忽然，我感觉脚踝那个手印的位置，传来一阵钻心的刺痛和刺骨的冰冷，仿佛又被一只无形的手紧紧抓住，要把我往河里拖！
我低头看去，脚踝上的青黑色手印，此刻竟然变得像墨一样黑，而且似乎在微微蠕动！
我猛地抬头，看向混乱的人群，看向装疯卖傻的赵二，看向哭天抢地的后娘，看向一脸惊恐的爹，还有那些曾经朝我扔石头的村民……
招娣的怨魂真的回来了。但她的目标，似乎并不只有我一个。
河水还在翻涌，那抹花衣裳的影子，若隐若现。
我的债，也许不止是阴间的。这阳间的债，又该怎么算？而那冰冷的拖拽感，越来越强……