我娘是林家村唯一的织茧人。这不是什么光荣的营生。谁家有人横死——上吊的、投河的、被车碾烂的，尸体不完整，怨气重，怕它作祟，就会半夜偷偷抬来我家，求我娘给织一具「茧」。
娘的工作坊在院子最深处，终年弥漫着一股怪味，像混了草药、尸油和某种说不清的甜腥气。我从小被勒令不准靠近。只偶尔从门缝里瞥见过，娘佝偻着背，在一盏昏黄的油灯下，用一种近乎透明的、闪着幽光的丝线，在一具具可怖的尸体上缠绕，动作轻柔得像在安抚婴儿，嘴里哼着不成调的古老歌谣。那场景，比任何鬼故事都让我脊背发凉。
娘死得很突然。没有病痛，只是在一个午后，她平静地收拾好工作坊，然后把自己反锁在里面。等我和村里人撞开门，看到她已穿戴整齐，躺在一具刚刚织好的、猩红色的、人形巨茧之中。那茧红得刺眼，像刚剥下来的皮，丝线仿佛有生命般，在她周身微微搏动。
她留下字条：七日内，勿动此茧。
没人敢违抗织茧人的遗言。那七天，我家院子成了禁地，连狗都绕着走。我守着那间散发着不祥气息的屋子，夜不能寐，总觉得那血茧里有什么东西在盯着我。
第七天深夜，我实在熬不住，靠在门边打盹。一阵细微的、如同蚕食桑叶的「沙沙」声将我惊醒。我屏住呼吸，凑近门缝。
只见那血红色的茧，从顶部开始，出现了一道裂缝。裂缝越来越大，一只手从里面伸了出来，白皙，纤细，却带着一种尸体的僵冷感。接着，是头，肩膀……最后，一个人完全从裂开的茧壳里钻了出来。
她站在昏黄的月光里，身上沾着粘稠的、暗红色的液体。她抬起脸，对我笑了笑。
那一瞬间，我的血液冻住了。那张脸，那眉眼，甚至嘴角那颗小小的痣，都和我一模一样！
「林夕，」她的声音也和我极其相似，只是更冷，更空洞，「娘完成了。从此，你替我活着，享这阳间的福。」
她指了指身后空了的茧壳，以及工作坊里堆积的、为其他尸体准备的苍白茧衣：「而我，将代替你，永远被裹在下一具茧里。这是织茧人血脉的宿命，一茧双生，一活一葬。」
我尖叫着后退，撞翻了油灯。火苗窜起，点燃了干燥的布料。我像疯了一样，冲进工作坊，用一切能找到的东西砸向那些尚未使用的茧，然后把火引向它们。我要毁掉这一切！这该死的宿命！这从茧里爬出来的怪物！
火光冲天，映着那个「我」冰冷诡异的笑容。她站在火焰之外，静静地看着，仿佛在看一场与己无关的热闹。
我烧掉了娘的工作坊和所有能找到的茧，包括那具空了的血茧。那个从茧里出来的「我」，在大火燃起后就不见了踪影。村里人来救火，只当是意外，看着废墟唏嘘不已。
我筋疲力尽地回到自己房间，倒头就睡，希望这一切都是噩梦。
第二天清晨，我在不安中醒来。阳光透过窗纸，有些刺眼。我下意识地抬手想挡一下光，却猛地僵住了。
我的手臂，在阳光下，呈现出一种不正常的半透明状态！皮肤下的血管青筋清晰可见，但这还不是最可怕的。更恐怖的是，我能看到皮肤底下，有无数极细的、如同活物般的白色丝线，正在皮肉之间缓缓地、蠕动般地交织着！就像……就像娘织茧时用的那些丝线！
我冲到水盆边，撩起清水用力搓洗手臂，但那透明感和皮下的丝线毫无变化。恐惧像毒蛇一样缠住了我的心脏。我脱下衣服，对着屋里那块模糊的铜镜照去——不止手臂，我的全身，从脖颈到脚踝，皮肤都变得半透明，底下密密麻麻的丝线在无声地蠕动、编织，仿佛正在我体内，重新织就一具新的「茧」！
我砸了镜子，发出歇斯底里的尖叫。为什么？我已经毁掉了所有的茧！为什么还会这样？
接下来的日子，我活在极度的恐惧中。我不敢见人，用厚厚的衣服把自己裹起来，生怕被人发现这可怕的异状。村里的郎中对我的「怪病」束手无策，只开了些安神的药，毫无用处。
我变得神经质，总觉得房子里还有另一个人。夜里常听到轻微的脚步声，或是东西被移动的细响，但每次鼓起勇气查看，都空无一人。
直到那天晚上。我半夜被噩梦惊醒，口干舌燥，想去厨房找水喝。经过娘生前房间（那场火只烧了工作坊，主屋没事）时，我下意识瞥了一眼那面娘常用的、如今已蒙尘的梳妆镜。
镜子里，有一个人正背对着我，坐在梳妆台前。
她穿着我的睡衣，用着我的桃木梳，一下，一下，慢条斯理地梳着那头和我一样乌黑的长发。
是那个从茧里出来的「我」！
我浑身冰凉，动弹不得。她似乎通过镜子的反射，看到了我。梳头的动作停了一下，然后，她缓缓地、缓缓地转过头来。
镜子里，映出她那张和我一模一样的脸。只是，她的眼神空洞得可怕，嘴角却挂着一丝若有若无的、令人毛骨悚然的微笑。
她开口了，声音直接在我脑子里响起，清晰又冰冷：
「姐姐，茧坏了。」她指了指我，意思是我这具正在异变的身体，「我们需要新的材料做茧衣。」
她的目光，越过我的肩膀，投向了我身后卧室的方向，那里放着一个小摇床。
摇床里，是我昨天刚满月的、同父异母的妹妹。后娘生她时难产死了，爹受不了打击一病不起，这个嗷嗷待哺的婴儿就被抱来了我家，暂时由我照料。
「新的材料……」镜中的「我」，舌头轻轻舔过嘴唇，眼神里充满了贪婪和渴望，「婴孩的皮肉，最是细嫩纯净，是上好的茧衣材料呢……」
我连滚爬爬地逃回自己的房间，死死抵住房门，心脏狂跳得几乎要冲破胸膛。妹妹似乎被我的动静惊醒，在摇车里发出细弱的哭声。
那个怪物！她不仅要占据我的身份，还要用我妹妹来做新的茧衣！
我看向自己的手臂，皮肤下的丝线蠕动得似乎更频繁了。我想起娘留下的那些残缺不全的、关于织茧人禁忌的手札碎片，上面似乎提到过「茧反噬」和「血脉替代」的模糊字眼。难道因为我毁了那些茧，破坏了所谓的「宿命」，导致了更可怕的反噬？而现在，唯一的「解决」方式，竟是要用至亲血脉的血肉，来重新织就平息反噬的「茧衣」？
我看着摇车里那个一无所知、粉嫩嫩的婴儿，她是那么小，那么脆弱。我怎么能……怎么可以……
可是，如果我不这么做，我会变成什么？我会被这些丝线彻底吞噬，变成一具活着的茧吗？那个镜中的「我」，又会对我妹妹做出什么？
第二天，我魂不守舍。妹妹的哭声让我心惊肉跳。我试图把她抱远一些，但那个「我」的身影似乎无处不在，在窗玻璃的反光里，在水缸的倒影里，冷冷地注视着我，提醒着我那个恐怖的提议。
我把妹妹交给邻居阿婆暂时照看，说自己身体不舒服。阿婆同情地看着我苍白的脸，没有多问。
我回到冷清的家，坐在娘空荡荡的房间里。梳妆台上，还放着那把桃木梳。我鬼使神差地拿起来，梳了一下自己的头发。
梳齿划过头发，带下的，不是断发，而是几根细细的、闪着微光的白色丝线。
我看着掌心那些蠕动的丝线，绝望地闭上了眼。
晚上，我去阿婆家接回妹妹。她睡着了，小脸红扑扑的。我抱着她，走在回家的青石板路上。月光很亮，我的影子拖得很长。
走到家门口，我停下脚步。门槛内，一片漆黑，像一张等待吞噬的巨口。
我低头看着怀里熟睡的妹妹，又抬头看了看天上那轮冰冷的月亮。
我的手，微微颤抖着，伸向了门环。