法国南部，朗格多克地区，卡尔卡松附近一个偏僻的村庄。夏夜闷热，蝉鸣聒噪。林夕从噩梦中惊醒，浑身冷汗。她梦到自己又回到了那个阴冷的地窖，烛光摇曳，映照着村民们狂热的脸。他们围成一圈，低声吟唱着古老的祷文。中央的石台上，躺着邻居家那个患有先天性心脏病的六岁男孩托马，脸色青紫，已然断气。而林夕的法国丈夫，让-皮埃尔，村庄的副村长，正用一把仪式银刀，小心翼翼地剖开男孩单薄的胸膛，取出那颗微微抽搐的小小心脏，放入一个装满草药和黑色液体的陶碗中。浓烈的血腥味和草药刺鼻的气味混合，令人作呕。
「圣婴之心……混合苦艾、狼毒乌头与尸香……涂抹其身，可避‘赤足僧’之祸……」让-皮埃尔喃喃自语，眼神里是混合了恐惧与虔诚的疯狂。三天前，村里开始流传「赤足僧」重现的恐怖消息。据说那是一个中世纪的苦修僧侣，因用邪法追求永生而堕落，死后化为恶灵，赤着双足，行走无声，专门在午夜掳走并折磨那些内心藏有巨大恐惧或秘密的人。村民相信，只有用「纯净」孩童的心脏配制秘药，涂抹全身，才能让「赤足僧」无法感知他们的「罪孽」。
林夕，这个来自东方的外乡人，被迫参与了这场血腥的仪式。她颤抖着，和其他村民一样，用沾满托马鲜血和诡异药液的手，涂抹自己的脸和手臂。粘稠、冰冷的触感让她胃里翻江倒海。她看到让-皮埃尔眼中一闪而过的、对她这个「异族人」是否有效的怀疑。当晚，村里一片死寂，似乎「赤足僧」真的没有出现。但林夕知道，有些更可怕的东西，已经被释放了。她手上那股洗不掉的、混合了血腥与腐草的气味，无时无刻不在提醒她。
托马的离奇失踪被官方归结为意外走失，但村庄压抑的气氛几乎令人窒息。村民对林夕这个外人的疏远和隐隐的敌意加剧了。让-皮埃尔夜夜在外饮酒，回家后时常对她施以暴力，似乎将内心的恐惧和罪恶感都发泄在她身上。林夕身上旧伤未愈，又添新伤。
一天，她到邻近稍大的镇子购买必需品，一个在集市角落摆摊的吉普赛老妇拦住了她。老妇皮肤黝黑褶皱，披着色彩斑斓的披肩，眼睛像两潭深水。她抓住林夕的手腕，用力嗅了嗅，脸色大变。
「你身上有死亡和愚昧的味道，孩子，」老妇压低了声音，用带着浓重口音的法语说，「你们用了那个古老的、肮脏的法子？没用的！‘赤足僧’不是躲避，而是被吸引！它渴望的不是恐惧，是‘罪孽’本身！你们用无辜者的血玷污了自己，就像在黑暗里点起了灯塔！」
老妇说，「赤足僧」生前是个迷恋炼金术与黑魔法的僧侣，试图窃取生命之力，仪式失败后，他的灵魂与某种地下深处的邪恶存在签订了契约，成为了游荡的诅咒。它并非实体，而是一种现象，一种会放大并惩罚人类内心最深重罪孽的邪恶力量。
「你必须离开那里！」老妇塞给林夕一个小布袋，里面装着晒干的鼠尾草、一块黑盐晶和一枚生锈的古老钱币，「在你自己的门槛内燃烧鼠尾草，把黑盐撒在窗台和门口。这钱币……如果听到赤足行走的声音，把它含在舌下，或许能骗过它一次。但要真正摆脱，你必须找到它依附的‘源头’，那东西通常埋在有百年历史的教堂墓地或者古老的家族地下墓穴里。但小心，那源头可能比‘赤足僧’本身更可怕。」
林夕将信将疑地回到村庄。夜里，她趁让-皮埃尔熟睡，悄悄在门口燃烧鼠尾草，刺鼻的白烟弥漫小屋。她将黑盐撒好。后半夜，她清晰地听到，屋外传来极其轻微的、仿佛赤脚踩在泥土上的声音，来回徘徊，最终远去。她握紧那枚冰冷的钱币，一夜无眠。
让-皮埃尔发现了林夕的“小动作”，勃然大怒，殴打她之后，将她锁在存放农具的杂物间。他咆哮着指责她引来厄运。林夕在黑暗中，感到绝望和一种冰冷的愤怒在滋生。
当晚，村里出了大事。坚持认为仪式无效、主张报警的铁匠一家四口，被发现惨死在家中。现场没有闯入痕迹，但死状极惨，仿佛经历了极大的恐怖和自残般的痛苦。流言更盛，说是「赤足僧」的惩罚。村庄彻底陷入疯狂，人人自危。
林夕利用一个机会，撬锁逃了出来。她想起吉普赛老妇的话，决定去村庄边缘那个早已废弃的、据说建于中世纪的小教堂墓地碰碰运气。月色昏暗，墓地残破的十字架像扭曲的骨骸。她找到一块松动的石板，下面似乎有阶梯通向地下。那是某个废弃的家族墓穴入口。
她点燃准备好的蜡烛，壮着胆子走下去。墓穴阴冷潮湿，充满霉味和尘土气。墙壁上刻着模糊难辨的符文。在墓穴最深处，她发现了一具没有棺盖的石棺。棺内没有尸骨，只有一套腐烂的、带有尖顶兜帽的深色长袍，仿佛穿着它的人刚刚离开。长袍胸口放着一本以人皮装帧的、巴掌大的古书，书页是某种鞣制过的薄皮，上面用暗红色的、疑似干涸血液的墨水写着扭曲的文字。
林夕拿起古书，烛光下，她勉强辨认出一些图案和片段——正是村里举行的那种血腥仪式的记载，但更加详尽、邪恶。书中还提到了一个名字——「圣福蒂纳图斯」，以及一个地点，似乎就在这墓穴更深处。同时，书中还描绘了如何通过折磨他人、汲取其痛苦来获取短暂力量的黑魔法。林夕感到一阵恶心，却又被一种黑暗的好奇心攫住。就在这时，她手中的蜡烛猛地摇曳，差点熄灭。墓穴入口处，传来了极其轻微的、赤足踏在石阶上的声音。一下，一下，不紧不慢，正向深处走来。
林夕的心脏几乎跳出胸腔。赤足僧来了！她想起吉普赛老妇的钱币，迅速将其含在舌下，屏住呼吸，躲到石棺后的阴影里。
脚步声在墓穴中回荡，越来越近。一个模糊的、穿着破烂僧袍的高大人影出现在烛光边缘。它赤着双足，皮肤是死灰色的，脸上没有五官，只有一片平滑的空白，却散发着令人窒息的怨毒与冰冷。它在墓穴中央停下，那颗没有脸的头颅缓缓转动，似乎在“嗅探”着什么。
林夕紧紧捂住嘴，生怕一点声音泄露自己的位置。她能感觉到那东西散发出的、针对“罪孽”的饥渴。它似乎在享受这片土地上弥漫的恐惧和村民因杀戮而产生的罪孽。
突然，那无面的头颅转向了她藏身的方向！它“看”到了她？不，它似乎有些困惑，在她藏身的位置停留片刻，又缓缓移开。舌下的钱币传来刺骨的寒意。那东西最终转向那具空石棺，发出一声低沉、满足的叹息，身影逐渐变淡，消失了。
林夕瘫软在地，浑身被冷汗湿透。她吐出钱币，那钱币已经变得漆黑，并且布满了裂纹。吉普赛老妇的护身符救了她一次，但也报废了。
她看着手中的那本人皮古书，又看了看那空石棺。一个可怕的念头在她心中升起。村民们用罪恶的方法试图躲避惩罚，结果引来了更大的灾难。让-皮埃尔和村民的暴力、欺骗、谋杀……这些罪孽如同甜美的饵食，滋养着那个怪物。如果……如果她能掌握这书中的黑暗知识，是否不仅能自保，还能……让那些伤害她的人付出代价？对让-皮埃尔的恨意、对村民冷漠的愤怒、以及求生的本能，像毒藤一样缠绕着她的心。她小心翼翼地将那本邪恶的古书藏进了怀里。
林夕悄悄地回到了村庄，仿佛什么都没有发生。让-皮埃尔对于她的逃离和回归似乎并不太在意，村庄依旧被恐惧笼罩。但林夕变了。她不再逆来顺受，眼神里多了一种让-皮埃尔感到陌生的冰冷和锐利。
几天后，酒后再次对林夕施暴的让-皮埃尔，在次日清晨被人发现死在谷仓里。死因极其诡异——他身上没有任何外伤，但面部表情扭曲到极致，仿佛在临死前看到了无法形容的恐怖景象，法医初步判断是急性心肌梗死。只有林夕知道，昨夜她按照那本人皮古书上某个晦涩的符号，用让-皮埃尔的头发和指甲碎屑，混合墓地取来的泥土，捏了一个简陋的小人，并在午夜时分，对着它低声念诵了书中一段关于“恐惧放大”的咒文。
村里流言再起，都说让-皮埃尔是被“赤足僧”带走了，因为他主导了那场邪恶的仪式。村民们更加恐惧，对林夕这个“克夫”的东方女人更是避之不及。
林夕在一个清晨，带着简单的行李和那本藏在贴身处的古书，离开了这个令人窒息的村庄。她去了马赛，用让-皮埃尔留下的少量积蓄，租了一个小公寓。
一年后，马赛的艺术圈里，出现了一位神秘的东方女艺术家，名叫林夕。她的画作以黑暗、痛苦却又充满奇异魅惑的风格着称，吸引了不少追捧者，其中不乏一些内心藏着阴暗秘密的收藏家。据说，拥有她画作的人，有的会时来运转，有的则会离奇地陷入噩梦甚至遭遇不幸。
在她狭小的工作室角落里，那本人皮古书被妥善地藏在一堆画具之下。夜深人静时，林夕会翻开它，借着台灯研究那些扭曲的文字和符号。她的画技飞速进步，甚至开始能描绘出人们内心深处隐藏的恐惧和欲望。
今夜，她完成了一幅新画。画面上是一个模糊的、赤足的无面僧侣背影，行走在一条由无数痛苦面孔铺成的道路上。画作散发着不祥的气息，却又令人移不开眼睛。
林夕放下画笔，走到窗边，看着马赛港的夜景。玻璃窗上，映出她苍白却带着一丝冷峻微笑的脸。而在她的影子里，似乎隐约重叠着另一个更高大、更模糊的、穿着僧袍的轮廓，若隐若现。
她端起一杯红酒，轻轻摇晃，对着窗中的影子，也是对着窗外这座繁华而罪恶的城市，低声自语，声音轻柔却带着寒意：
「下一个……该是谁的恐惧，来点缀我的画布呢？」
远处，不知哪座教堂的钟声，幽幽地敲响了午夜十二点。