菲律宾，巴拉望北部，风暴将漆黑的夜撕扯得粉碎。林夕蜷缩在简陋木屋的角落，咸腥的海风和着血腥味灌入她的喉咙。她的右脚踝血肉模糊——不是被礁石所伤，而是被一截生锈的船锚碎片刺穿，那铁钩般的锚尖甚至卡在了她的骨头里。剧痛让她几近昏厥，但比剧痛更可怕的，是把她钉在这里的人——她的菲律宾丈夫，渔夫卡洛斯。
几小时前，卡洛斯醉醺醺地回来，眼珠布满血丝，带着一种疯狂的兴奋。他拖着一个从海底捞起的、缠满水草和藤壶的古老小锚，嘴里念叨着从老渔民那里听来的“秘法”：「……用‘异乡女人’的血肉……献祭给‘圣路易斯’号……就能得到指引……找到沉船的黄金……」
“圣路易斯”号是一艘传说中的幽灵货船，据说载满战利品沉没于此，水手间流传，在暴风雨夜用特定方式献祭，就能得到鬼船的“青睐”。卡洛斯负债累累，被贪婪吞噬，将林夕——这个他当初从人蛇手中买来、无亲无故的妻子，当成了最后的赌注。他用蛮力将锚尖刺穿她的脚踝，钉在木屋地板上，任由鲜血浸透木板，嘴里发出癫狂的祈祷。
风暴更猛烈了，海浪拍岸声如同鬼哭。卡洛斯冲入风雨中，声称要去迎接“神谕”。木屋里，林夕在剧痛和恐惧中挣扎。就在这时，她脚踝伤口的血，似乎被那锈蚀的船锚碎片吸吮着，流向地面。更让她头皮发麻的是，她看到地板上的血渍，正缓缓勾勒出一艘老式蒸汽船的轮廓！同时，一个混合着海水呜咽、金属摩擦和许多人低声啜泣的噪音，直接在她脑中响起：「……标记……已烙上……」
林夕不知何时昏死过去，又被第二天的烈日烤醒。卡洛斯一夜未归。她用尽最后力气，搬动重物，硬生生将脚踝从锚尖上撕扯下来，留下一个可怕的窟窿。她拖着几乎废掉的腿，爬出木屋，倒在沙滩上，被清晨拾贝的土着老妇玛莉亚发现。
玛莉亚是村里懂得传统草药的“巫医”。她将林夕带回自己靠近丛林的小屋，用捣碎的草药混合一种刺鼻的树汁为她清洗、包扎伤口。看着那泛黑、不断渗出黄水的伤口和林夕苍白的脸，玛莉亚脸色凝重。
「孩子，你惹上的不是海神，是‘圣路易斯’号的诅咒。」玛莉亚用夹杂着土语的他加禄语说，「那船满载着冤死的亡魂和贪婪者的诅咒，在海底徘徊。它需要‘活锚’——一个被它的碎片所伤、充满痛苦和恐惧的活人，作为它在岸上的‘眼睛’和‘坐标’。」
玛莉亚说，这个诅咒会像锚一样拖住受害者，让鬼魂得以在受害者附近显形，并慢慢吸取其生命力。伤口会一直腐烂，难以愈合。
「我的药，只能暂时驱散一些想要靠近的低级水鬼，骗骗它们说你这里‘不干净’。」玛莉亚递给林夕一包用油纸裹着的、味道辛辣的草药粉和几个干枯的根茎，「想活命，必须找到诅咒的‘核心’——那艘鬼船真正沉没的地点，或者它最在意的某件物品。用‘受过祝福的教堂青铜’击打核心，或者用‘处女的眼泪’混合圣水清洗伤口，或许能净化。」
她忧虑地望向大海：「但要快……我感觉风暴的气息还在。而且，你的丈夫卡洛斯……他的船，今天早上被发现漂在附近，上面……空无一人。」
林夕在玛莉亚的照料下勉强能走动，但脚踝的伤口腐烂迹象并未停止，散发出死鱼的腥臭。她决定去卡洛斯可能出事的海域看看。玛莉亚不放心，让她的孙子，一个沉默寡言的少年迪奥格，划船带林夕去那片布满红树林的沼泽海域。
天气阴沉，水面如铅。迪奥格指着远处一片尤其茂密、雾气弥漫的红树林说，那里水况复杂，暗流多，据说也是“圣路易斯”号最后一次被“看见”的地方。他们的小船小心翼翼驶入红树林水道，四周寂静得可怕，只有船桨划水的声音。
突然，迪奥格僵住了，指着水面。林夕望去，看到浑浊的水下，漂浮着一个人——是卡洛斯！他脸色青紫，眼睛圆睁，身体肿胀，但诡异的是，他并非随波逐流，而是面朝下，仿佛被什么东西从水下托着，无声地跟随着他们的小船！
林夕吓得魂飞魄散。迪奥格拼命划船想离开，但小船像是被无形的手拉住，速度缓慢。更可怕的是，从红树林盘错的根系间，开始浮现出更多模糊、苍白、肿胀的人形阴影，它们无声地围拢过来，伸出手臂。空气中弥漫开浓重的腐臭和海水的咸腥。
迪奥格抓起船上的鱼叉，颤抖地对着水面。林夕则想起玛莉亚的药粉，抓起来向四周撒去。药粉接触到水面，发出轻微的“滋滋”声，那些靠近的阴影似乎迟疑了一下。趁着间隙，迪奥格奋力划桨，终于冲出了那片死亡水域。回头望去，卡洛斯的尸体和那些阴影已经消失，但那股被注视的寒意依旧萦绕不散。
当晚，林夕借住在玛莉亚家。伤口疼痛和恐惧让她无法入睡。深夜，她似乎听到远处传来若有若无的汽笛声，还有许多人用某种古老语言哭泣祈祷的声音。她挣扎着爬到窗边，望向黑暗的大海。
月光下，她惊恐地看到，近海的海面上，浮现出一艘巨大、破旧、冒着诡异黑烟的蒸汽轮船的轮廓！那就是“圣路易斯”号！甲板上似乎挤满了模糊的人影，正向岸边招手。
同时，她脚踝的伤口传来撕裂般的剧痛，并且产生了一种可怕的“牵引感”，仿佛有铁链拴着她的脚踝，要把她拖向大海！一个充满无尽悲伤和怨恨的集体意识，直接涌入她的脑海：
「……孤独……冰冷……来陪伴我们……成为我们的一部分……你能看见……海底的财富……」
幻象出现：她看到了沉船里闪烁的金币、珠宝；她看到了卡洛斯在海底腐烂，被鱼群啃食；她甚至感受到一种扭曲的、融入永恒黑暗的“安宁”……对死亡的恐惧、对卡洛斯的复杂情绪（恨意中夹杂一丝可悲）、以及对终结痛苦的渴望，几乎让她崩溃。伤口的牵引力越来越大。
就在这时，玛莉亚冲进房间，手里拿着一个古老的十字架和一瓶圣水（她早年曾皈依天主教，后来回归传统信仰）。她将圣水泼向林夕的伤口和窗口！
“以圣父、圣子、圣灵之名，退散！”玛莉亚大声喊道。
伤口传来的牵引感和幻象瞬间减弱，海面上的鬼船轮廓也模糊消失。林夕瘫倒在地，浑身被冷汗浸透。玛莉亚疲惫地说：“它们……暂时被更古老的力量逼退了。但诅咒的‘锚’还钉在你身上。”
林夕最终没有勇气再去寻找沉船核心。在玛莉亚的帮助下，她设法离开了那个渔村，辗转到了马尼拉。她找了黑市医生处理脚踝，伤口勉强愈合，但留下了一个巨大、狰狞、永远呈暗红色的疤痕，形状隐约像是一个扭曲的船锚。每逢阴雨天或临近大海，疤痕就会隐隐作痛，甚至渗出些许组织液。
她在唐人街一家地下酒吧找到了洗碗的工作，深居简出。她不敢靠近海湾，甚至害怕下雨。偶尔，在酒吧醉汉的喧闹中，她会恍惚听到遥远的汽笛声。有时，她会做噩梦，梦见自己沉入漆黑冰冷的海底，周围漂浮着无数肿胀苍白的尸体。
一天晚上，酒吧打烊后，她独自走在回住所的阴暗小巷里。路灯坏了，光线昏暗。她感到脚踝疤痕一阵刺痛。下意识地，她低头看向地面积水的洼地。
水洼倒映出昏暗的路灯和她模糊的身影。但在她身影的脚踝位置，倒影里却清晰地显示着一截锈迹斑斑的船锚铁链，虚虚地缠绕着，另一头则延伸向积水无法倒映出的、更深沉的黑暗里。
她猛地抬头，小巷空无一人，只有远处城市的嗡鸣。
她加快脚步，几乎是跑回了那间狭小的出租屋。锁上门，背靠着门板喘息。屋内没有开灯，只有窗外霓虹灯的光影在墙上晃动。
她慢慢抬起自己的右脚，卷起裤腿，看向那可怕的脚踝疤痕。
黑暗中，那暗红色的疤痕，似乎比平时更显眼了一些。而且，她恍惚觉得，那疤痕的轮廓，今夜看起来，格外地像一艘……正在破浪前行的小小幽灵船。
窗外，远处港口的雾笛，悠长地响了一声，如同叹息。