林夕收到那封来自印尼苏门答腊岛的信时，几乎以为自己遇到了诈骗。信纸粗糙，字迹歪斜，用的是夹杂着印尼语词汇的蹩脚中文，声称他素未谋面的远房叔公去世了，将位于棉兰老城区边缘的一栋祖屋及一片珍贵的沉香林留给了他，理由是他是家族中唯一还活着的、血脉最近的男丁。
林夕在深圳的网贷泥潭里越陷越深，失业和失恋的双重打击让他几乎看不到明天。这封天降横财般的信，像一根稻草。他没多想，抱着赌徒般的心态，飞抵了湿热窒息的棉兰。
来接机的是个叫巴尤的当地中年男人，皮肤黝黑，眼神闪烁，自称是叔公生前的雇工。他开车载着林夕驶离市区，道路越来越颠簸，两旁的植被越来越茂密，最终停在一栋被疯狂生长的热带植物半包围的、破败不堪的木结构吊脚楼前。空气里弥漫着浓烈的腐木和某种奇异香料混合的味道。
「就是这里了，林先生。」巴尤的声音干巴巴的，带着一丝不易察觉的敬畏（或是恐惧？），「老主人……他死得有点怪，房子也好，林子也好，你……自己小心。」
木楼里阴暗潮湿，到处是灰尘和蜘蛛网。叔公的房间保持着他生前的样子，床上甚至还有隐约的人形污渍。林夕在翻找所谓的地契时，在一个上锁的旧木箱里，发现了一些令人不安的东西：几张褪色的、画面淫邪的黑白照片，上面是叔公和几个印尼土着女人的不堪入目的合影；几本记录着古怪仪式的笔记；还有一小块用红布包裹着的、漆黑如炭、却散发着浓郁异香的木牌。木牌上刻着一个造型诡异、似人非人、腹部隆起的雕像图案。
巴尤看到木牌时，脸色瞬间惨白，连连在胸前画着十字架混合着某种土着手势，喃喃道：「tuyul……是tuyul的契约牌！他……他果然还在养！」
巴尤在林夕的逼问下，战战兢兢地透露了碎片信息。叔公生前并非正经商人，而是靠旁门左道发财，其中最重要的一项，就是按照一种流传已久的邪法，供养一种叫「图尤尔」（tuyul）的小鬼。这种小鬼能帮人偷窃财富，但需要主人用鲜血，尤其是精血喂养，并且不能让其接触到孕妇，否则会反噬。那块沉香木牌，就是禁锢和召唤图尤尔的契约物。叔公的死状极惨，像是被抽干了血液，整个人蜷缩成干枯的一团。
林夕将信将疑，但财富的诱惑压倒了一切。他决定去看看那片传说中的沉香林。林子就在木屋后面，树木高大阴森，阳光难以透入。一进林子，他就感到一种被窥视的感觉，仿佛有无数双小眼睛在暗处盯着他。空气中那股异香更加浓郁，几乎让人头晕。
当晚，林夕在木楼里睡着了。睡梦中，他听到细碎的笑声和跑动声，感觉有冰冷的小手在摸他的脸。他惊醒，看到床头站着一个模糊的、不足半米高的黑影，脑袋很大，眼睛像两团燃烧的炭火。黑影发出吱吱的叫声，递过来一把脏兮兮的印尼盾钞票，然后消失不见。
林夕吓出一身冷汗，但看到那些真实的钞票，贪婪压倒了恐惧。他想起笔记里的记载，尝试着割破手指，将一滴血滴在那块沉香木牌上。血液瞬间被吸收。之后几天，他总能在枕头下或门口发现一些来路不明的钱币财物。他逐渐沉迷于这种不劳而获的快感，喂养的频率越来越高。
但副作用也开始显现。他变得暴躁易怒，对正常性生活失去兴趣，却总在做着与模糊女性交媾的淫秽噩梦。他的脸色越来越差，眼窝深陷，身上开始出现莫名的青紫色掐痕。巴尤看到他这个样子，吓得不敢再靠近木楼。
一次，林夕酒后兽性大发，强行与邻村一个来附近采野菜的年轻寡妇发生了关系。这件事后，图尤尔似乎变得异常兴奋，带来的财物也更多，但那种窥视感和夜里的骚扰也变本加厉。更可怕的是，林夕发现自己的身体出现了诡异的变化。他的小腹开始微微隆起，皮肤下仿佛有东西在蠕动，伴随着阵阵恶心和嗜睡，症状像极了怀孕。
他惊恐万分，去医院检查，医生却说他一切正常，只是消化不良。但腹部的隆起一天天明显，他甚至能感觉到里面有力的胎动。那股异香开始从他身体的毛孔散发出来。他意识到，笔记里警告的「反噬」可能开始了。图尤尔因为接触了孕妇（那个寡妇？或者是他自身阴阳逆乱成了容器？）而发生了变异，现在，它似乎想在他的身体里「诞生」。
林夕陷入了疯狂。他试图砸碎那块沉香木牌，但木牌坚硬如铁。他停止喂血，结果遭到了剧烈的报复——夜里被无形的东西殴打，房间里充斥着尖锐的诅咒声，他的皮肤开始出现一道道深可见骨的自残式划痕，仿佛有看不见的力量控制了他的手。他被迫继续喂血，而腹中的「胎儿」生长得更快了。
走投无路的林夕，用最后一点「横财」找来了一个据说懂行的老巫师（dukun）。老巫师看到他隆起的腹部和身上的异香，大惊失色：「是邪胎！图尤尔想借你的身体转生成更凶的‘begu Ganjan’（怨婴灵）！必须在满月之夜把它引出来！」
方法极其凶险：需要准备一只黑公鸡、一面旧镜子、大量的酸柠檬和辣椒。林夕必须赤身裸体坐在用柠檬和辣椒铺满的圆圈里，将黑公鸡的血涂满腹部，然后由老巫师念咒，用镜子照射他的肚子，试图将邪灵逼入镜中，再迅速将镜子封入灌满黑狗血的陶罐埋掉。
满月之夜，仪式在阴森的木楼里进行。林夕坐在辛辣刺鼻的圈内，老巫师开始吟唱。腹中的东西剧烈躁动，林夕痛得嘶吼。当镜子照到他鼓胀的腹部时，皮肤下清晰地显现出一个狰狞的婴儿轮廓，它甚至转过头，用燃烧的瞳孔「看」着镜子！
老巫师加快语速，但就在这时，那只作为祭品的黑公鸡突然挣脱，发疯般啄碎了镜子！仪式瞬间被破！老巫师遭到反噬，口吐黑血昏死过去。林夕腹部的剧痛达到顶点，他感到下身撕裂，有什么东西正拼命要钻出来。
几天后，村民发现昏迷的老巫师和空荡荡的木楼。林夕消失了，只留下满地狼藉和一滩污血。警方搜寻无果，列为失踪人口。
一个月后，棉兰的黑市上开始流传一个消息：一个神秘的华人能搞到任何你想要的货物或情报，价钱极高，但从不露面，交易方式诡异，总能精准地送到。据说，他的藏身处总是弥漫着一种奇异的沉香木味。
而在那片废弃的沉香林深处，有时在深夜，守林人会听到类似婴儿啼哭却又混合着老人阴笑的声音，以及看到一个小小的、腹部鼓胀的黑影，以非人的速度在树木间穿梭，它的手里，似乎还捏着一块漆黑的木牌。