东帝汶，帝力城外一片饱受战火摧残的荒芜山区。烈日炙烤着焦土，空气中混杂着尘土与某种若有若无的腐臭。林夕，一名三十出头、眼神黯淡无光的华裔自由记者，正深一脚浅一脚地跟随着当地向导鲁伊。鲁伊是个沉默寡言的老兵，脸上纵横的伤疤记录着这片土地的惨痛历史。林夕来这里的目的，并非为了新闻报道，而是为了寻找他失踪多年的哥哥——林晨，一名多年前在此地进行人道主义医疗工作后神秘消失的无国界医生。
根据零星的线索和鲁伊模糊的记忆，他们找到了一处废弃已久的游击队营地旧址。几间半塌的土坯房散落在山坡上，如同死人的骸骨。在其中一间看似作为医疗站的房子里，林夕在倾倒的药柜后面，发现了一个锈蚀的铁盒。里面是哥哥的日记本、一枚刻着怪异符号的戒指，还有几张照片——照片上的林晨消瘦憔悴，眼神狂热，与一群当地人的合影背景，赫然是某种用骨头和石头堆砌的简陋祭坛。
日记的最后一页，字迹潦草疯狂，提到了一个名为「拉米萨乌克」的复仇恶灵，记载了一个扭曲的「土方法」：若心怀无法化解的仇恨，可在月亏之夜，于曾有大量死亡之地，以仇敌之血（或至亲之血作为替代引子）混合当地一种名为「阿克雷」的黑色树胶，涂抹于刻有特定符号的信物上，即可呼唤恶灵，令其纠缠仇敌，使其在无尽恐惧中血肉剥离而亡。但日记也用颤抖的笔迹警告：此法一旦开始，无法停止，恶灵需不断吞噬生命，直至召唤者亦成为其食粮。
林夕握着那枚冰冷的戒指，想到哥哥可能已遭不测，而害他之人或许仍逍遥法外，一股积压多年的怨恨混合着绝望，在他心中疯狂滋生。他避开了鲁伊，在一个死寂的夜晚，按照日记所述，用匕首划破掌心，将鲜血与附近找到的、散发着焦油味的黑色树胶混合，颤抖着涂在了那枚戒指的诡异符号上。
仪式完成的瞬间，并没有天崩地裂。只是风突然停了，四周的虫鸣戛然而止，一种比寂静更死寂的压迫感笼罩下来。林夕感到掌心被树胶和血覆盖的伤口传来一阵灼烧般的剧痛，低头看去，只见那混合物流淌过的皮肉，竟然开始发黑、硬化，形成了一块凹凸不平、类似烧伤后结痂的丑陋痕迹，并且微微搏动，仿佛下面有另一个心脏在跳动。
回到帝力城简陋的旅馆后，怪事接连发生。林夕开始做极其逼真的噩梦，梦中他反复经历着哥哥可能遭受的酷刑：剥皮、剔骨、活埋……醒来后，他身上竟会出现与梦中酷刑对应的细微伤痕。更可怕的是，他感到一股陌生的、充满嗜血欲望的意识开始侵入他的脑海，催促他去伤害，去杀戮。与此同时，他掌心的那块「痂」在缓慢地扩大，边缘如同活物般向周围健康的皮肤侵蚀。
第一个死者是旅馆附近一个嚣张的地痞，曾因林夕拍照而找他麻烦。第二天清晨，被人发现死在巷口，死状极惨——全身皮肤被某种力量不规则地撕扯开来，肌肉组织暴露在外，像是被活活剥了皮，但现场却没有大量血迹，仿佛血液在之前就已凝固。警察的调查不了了之。只有林夕知道，前一晚，那股意识强烈驱使着他，而他在半梦半醒间，似乎曾「看」到自己站在那地痞的床前，手掌按在对方惊恐的脸上，掌心的黑痂如同饥饿的口器……
恐惧和罪恶感几乎将林夕压垮，但他惊恐地发现，在那地痞死后，掌心的黑痂停止了生长，甚至略微缩小了一点，那股嗜血的意识也暂时平息了。他意识到，日记里的警告是真的。「拉米萨乌克」需要吞噬生命，而他，成了恶灵行凶的媒介。他试图用刀剜掉那块痂，但黑痂坚硬如铁，且带来的剧痛直冲灵魂，让他几乎昏厥。
向导鲁伊察觉到了林夕的异常和他与命案之间微妙的时间关联。在一次对峙中，鲁伊看到了林夕掌心的黑痂，这位经历过战火的老兵脸上竟露出了极致的恐惧。「拉米萨乌克……战争的诅咒……你疯了！你把它召出来了！」鲁伊告诉林夕，根据古老的传说，这种恶灵依附于仇恨而生，会不断索取血食，最初是仇敌，之后是召唤者身边的人，最后就是召唤者自己。它享受的是折磨的过程，让人在无尽的献祭中逐步崩溃。
为了验证，或者说被恶灵驱使，林夕将目标对准了一个他曾怀疑与哥哥失踪有关的当地小军阀头目。在一个雨夜，他潜入头目的住所。过程异常顺利，恶灵的力量让他力大无穷，动作迅捷如鬼魅。他亲眼看着自己那只覆盖着黑痂的手，按在熟睡的头目胸口。黑痂下仿佛伸出无数细小的、无形的触须，钻入头目的身体，吸食着他的生命精华。头目在极度痛苦中醒来，眼球凸出，却发不出任何声音，最终在几分钟内变成了一具干瘪的、皮肤紧贴骨头的尸体。掌心的黑痂再次满足地缩小，颜色变得更深。
连续的血案引起了更广泛的注意，也引来了真正了解内情的人——一个住在深山村落里的老「马坦」（传统医师）。老马坦找到几乎被恶灵意识吞噬、形销骨立的林夕，告诉他还有一个九死一生的「净化」方法。需要找到恶灵最初被召唤的「锚点」（很可能就是林晨的遗骨或那枚戒指），在正午烈日下，用东帝汶特有的圣木「阿伊纳鲁」的树枝点燃篝火，将锚点投入火中，同时召唤者必须抱着必死之心，将受侵蚀的肢体（林夕的手）一同伸入火焰，以极大的意志和痛苦，逼恶灵脱离。成功与否，全凭天意。
林夕和鲁伊在老马坦的带领下，再次深入山区，找到了日记中提到的祭坛。在坍塌的石堆下，他们挖出了一具残缺的骸骨，手指上戴着一枚与林夕手中一模一样的戒指——正是林晨。看来，林晨当年或许是为了向加害者复仇而召唤了恶灵，却最终无法控制，自己也成了牺牲品。
正午，烈日当空。篝火燃起，圣木散发出辛辣的气息。林夕将哥哥的骸骨和那枚戒指投入火中。火焰瞬间变成了诡异的幽蓝色。他闭上眼睛，回忆着与哥哥年少时的点滴，泪水混着汗水滚落，然后发出一声不似人声的咆哮，将那只已经完全被扩大化的、不断搏动的黑痂覆盖了半条小臂的右手，猛地伸进了烈焰！
火焰中传出凄厉的、非人的尖啸，仿佛有无数灵魂在燃烧。林夕感到自己的手臂血肉在融化，骨头在碎裂，但一种阴冷粘稠的东西正被强行从骨髓中剥离出来。他痛得几乎失去意识。
当他再次醒来，发现自己躺在帝力的医院里，右臂自肘部以下被截肢。警方记录显示，他在山区遭遇了不明爆炸物，鲁伊和老马坦在爆炸中失踪。关于连环血案，成了无头公案。
林夕活了下来，带着空荡的袖管和沉重的秘密，离开了东帝汶。他以为一切都结束了。直到某个深夜，他在新的住所从噩梦中惊醒，打开灯，却惊恐地看到，在床头柜光滑的漆面上，清晰地映照出他残缺的右臂断面——那愈合的伤疤边缘，似乎正渗出一点点焦油般的黑色粘液，并且，在疤痕的中心，一个细微的、与戒指上一模一样的诡异符号，正若隐若现。
窗外的月光下，一只漆黑的乌鸦静静地站在枝头，它的眼睛，是两团燃烧的炭火。