乌兹别克斯坦，克孜勒库姆沙漠边缘，一座被风沙半掩的古老驿站废墟。烈日灼烧着断壁残垣，空气扭曲，弥漫着千年尘埃的气息。林夕，一名因伪造考古发现而被学术界放逐的华裔历史学者，受雇于一个背景模糊的国际“探险”公司，目标正是这座传说中藏有“帖木儿秘宝”的废墟。队长是个只认钱的美国佣兵卡特，队员除了雇佣兵，就是几个被廉价雇来的当地牧民。
在清理一处坍塌的地窖时，林夕发现了一个密封的陶罐。打开后，里面并非金银珠宝，而是一卷异常柔软、色泽暗黄、却坚韧异常的古代丝绸。丝绸上用一种近乎褐色的墨水，绘制着无数扭曲纠缠、似文字又似人体的诡异图案，中心是一个没有五官、只有一张巨大嘴巴的人形轮廓。一股混合着麝香和干涸血液的甜腻气味扑面而来。
当地老向导，脸上布满深深皱纹的穆拉德，看到丝绸的瞬间，眼中充满恐惧，划着祈祷的手势，用蹩脚的俄语警告：“阿尔瓦！是‘阿尔瓦’（女吸血鬼\/梦魇）的裹尸布！快烧掉！它会吸干人的精气！”但卡特认为这是古董，命令林夕拍照研究。当夜，负责搬运陶罐的强壮佣兵在守夜时离奇死亡，尸体干瘪如同木乃伊，脸上却带着极度欢愉的诡异笑容。
队伍笼罩在恐惧中。林夕偷偷剪下了一小片丝绸藏入笔记本。夜晚，睡在闷热的帐篷里，他开始被无法摆脱的梦境纠缠。梦中，他身处一座辉煌而诡异的古代宫殿，一个身披透明纱丽、体态妖娆、面容却模糊不清的女子向他靠近。她用冰冷的身体缠绕林夕，进行着令人窒息的交合，过程中林夕感到生命力和记忆仿佛被丝丝抽走，却伴随着堕落的极致快感。醒来时，他浑身虚汗，帐篷里残留着那丝绸的甜腻气味，身边沙地上似乎有女子赤足的模糊印记。
他的精神开始萎靡，对水和食物的需求减少，却异常渴望甜腻的东西。他变得沉默阴郁，躲避阳光，喜欢待在阴影里。那片丝绸仿佛活物，有时会感觉它在微微蠕动。更可怕的是，他开始出现幻觉，看到沙漠热浪中浮现出那纱丽女子的身影，听到她在风中低语，内容充满诱惑，许诺给他失落的知识和永恒的生命，只要他愿意“分享”更多。
卡特脾气越发暴戾，为争夺水源枪杀了一名当地牧民。林夕恐惧地发现，卡特行凶前，他曾无意中手持那片丝绸，内心充满了对卡特粗暴行为的厌恶与恐惧。似乎，他的负面情绪能通过丝绸，引发现实中的悲剧。
林夕试图销毁丝绸，但它不畏水火，甚至刀割无损。绝望中，他想到了东方志怪小说中的“血饲”。他划破指尖，将血滴在丝绸上。血液瞬间被吸收，丝绸上的图案仿佛活了过来，微微扭动。作为回报，一股冰冷的能量流入林夕体内，他感到思维清晰，甚至能模糊读懂一些废墟中原本不认识的古代铭文。他用这“知识”，指出了几处可能的藏宝点，赢得了卡特的短暂“信任”。
这次交易后，林夕与丝绸的联系更深。他需要定期用鲜血喂养它，从几滴到需要更多。他的脸色变得蜡黄，眼窝深陷，身体日渐消瘦。他开始厌恶人群，喜欢独处，脑中低语越来越清晰，那自称为“阿尔瓦”的存在，催促他奉献更“优质”的生命能量，并传授他一种通过触摸吸收他人微弱精气的邪恶法门，对象主要是体弱的骆驼或昏迷的伤员。
一次，卡特怀疑林夕私藏宝物，严刑拷打他。在极度痛苦和愤怒中，林夕握着那片丝绸，对卡特产生了强烈的杀意。当晚，卡特在睡梦中突发心脏病死亡，死状与第一个佣兵类似。林夕在恐惧中，竟也感到一丝扭曲的快意。
连续的死亡让队伍崩溃，幸存者开始逃亡。穆拉德找到了形销骨立、眼神狂热的林夕，看着他手中那片似乎变得更具光泽、甚至隐隐有暖意的丝绸，老人绝望地说：“你成了‘帕里’（妖精）的奴仆！它用你的生命织它的新衣！必须在它把你吸干前，用‘圣火’烧了它！”
方法是在正午沙漠日照最烈时，用晒干的骆驼刺和一种能散发浓烟的“恶臭草”点燃篝火。将丝绸投入火中，穆拉德会念诵古老的驱魔经文。林夕必须赤身坐在下风处，忍受烈焰炙烤和阿尔瓦的疯狂诱惑与精神攻击，直到丝绸化为灰烬。穆拉德警告，阿尔瓦会竭力反抗，火焰可能无法彻底毁灭它。
正午，沙漠热浪蒸腾。篝火燃起，浓烟刺鼻。穆拉德开始诵经。当林夕将丝绸投入火焰时，丝绸猛地卷曲，发出尖锐如同撕裂绢帛的尖叫！火焰瞬间变成诡异的幽绿色，浓烟中浮现出扭曲的人脸。林夕感到灵魂被撕扯，阿尔瓦在他脑中许诺给他无尽的知识和感官快乐，同时用可怕的幻象折磨他。他的皮肤感到灼痛，意识濒临崩溃。
就在丝绸在火焰中开始焦黑、卷曲时，远处传来引擎声——可能是闻讯而来的军方或竞争对手！穆拉德一分神，经文停顿。燃烧的丝绸猛地炸开，一团绿色的烟雾扑向林夕……
林夕被后来者发现昏迷在废墟中，严重脱水，但奇迹生还。那片丝绸消失无踪。他被遣返回国，经过长期休养，身体逐渐恢复，但精神似乎受了重创，变得沉默寡言。他无法再从事学术工作，只能在图书馆找份整理古籍的闲职。
他试图回归正常生活，但总有些不对劲。他对古代文字和符号的理解力变得异常高超，甚至能读懂一些失传的文字，但每次阅读后都会异常疲惫，需要大量睡眠。而且，他发现自己开始无法忍受新织物的味道，只喜欢穿着极旧的、柔软的棉麻衣服。
一个深夜，他在图书馆整理一批新到的、从中亚回收的古代文献时，在一卷破损的经卷的夹层里，发现了一小片颜色、质地都异常熟悉的暗黄色丝绸碎片，上面似乎还有未褪尽的、模糊的诡异图案。
林夕的手指触碰到碎片的瞬间，图书馆的灯光闪烁了一下。他感到一阵轻微的眩晕，耳边似乎响起一声极其遥远、却又无比熟悉的、带着甜腻诱惑意味的轻笑。他猛地缩回手，惊恐地环顾四周，只有一排排沉默的书架。
窗外的城市灯火通明，但林夕却感到一股寒意从脊椎升起。那片古老的诅咒之物，真的被彻底消灭了吗？还是说，它那无形的丝线，早已通过某种方式，编织进了他的命运，只是等待着下一次……合适的“织物”出现？他看着自己苍白瘦削、血管清晰可见的手腕，仿佛看到皮肤下，有无数细微的、暗黄色的丝线，正随着脉搏轻轻搏动。